——读艾傈木诺的诗

    在云南，无论你走到那里，都有可能与诗人相遇，写过诗或者正在写诗的人太多了，哪怕在最偏远的县城，忽然间就有人找到你，送上一本他出版的诗集，或者他新近发表的诗。许多人，你过去并不认识。这些情景让我怀疑：媒体上文坛上常有人惊呼“诗歌快消亡了！” 诗歌的命运果真如此吗？至少，在云南并非如此。当然，因写诗而上帝请诗人吃果果的事确实太少了，但云南的诗人们大多只想让诗与自己的心灵相关，与自己的表达相关，而与世俗的名利关系不大。因此他们可能名气不旺，甚至默默无闻，有的人只在网络上发表网络上唱歌。他们诗意地生活着。

    艾傈木偌是我在滇西相遇的一位德昂族女诗人，写诗已近20年，去年第一次出版诗集《以我命名》，只选了薄薄的一本，150多页，仍说“自知其中一部分作品质量不好”，出版诗集，是因为“有些心事放久了，忧伤也变得剔透，像雨季的雨滴，而我用文字把这些雨点串成项链，也许不够精美，但愿晶莹透明。”“后记”的文字也是诗的语言。

    艾傈木偌情感是丰盈的，写诗却节制，她讲究文字的精美，能用极少的文字点染出让你心动的意象。“一只红鸟落进/三月的木棉树梢/不见了//它躲在树冠上/抖开红羽衣/和木棉花比俏”（《一只红鸟》）就这六行诗，没写盛开的红木棉花，只写一只调皮的红鸟飞入木棉树，却引来读诗的人满眼的红花木棉。外乡人读这诗会夸赞诗人想象的丰富，到过滇西后，我愿把这自然流淌的文字表达的诗意看作写实的经验，蓝天白云下满树的红木棉花开，是滇西瑞丽的美景，诗意全在那动态的调皮的红鸟，这精灵一般的红鸟分明是一个爱美的边地红衣少女。

    滇西多美景，但只有诗意地生活着的人，才能在日常生活中发现美。在艾傈木偌的眼中，红花木棉是美景，边境上的姐告桥也是美景，她是美的发现者。“那座桥下的水涨了/一场接一场赶节令的雨/喂饱山川//那条江上的苇丛绿了/沿江的狗尾巴草却白了头/知鸟把夏天叫得很烫//那两岸的凤凰花开了/一树一树的红霞/散落云天//风顺着桥面吹/吹乱缅甸姑娘清晨的长发/傍晚返回瑞丽拂动一棵菩提”我本想只引一两节诗，却不得不全诗引入，不忍破坏了这首诗的完整性。读一读这首诗的动词，全是炼字炼意的结果，由此可见写诗的人对语言的用心。用心，却不刻意，很自然，透出心境的平和，这是浮燥之人写不出的诗，而今天的诗界多的是浮燥之人。

    艾傈木偌是一位少数民族诗人，用她的诗来说，是“傈僳人和德昂人/牵手结出的一颗草籽”，我们无法读懂她用傈僳语或者德昂语表达的诗意，即使她还会说傈僳语或者德昂语，更何况她已经“不会跳阿爸爱跳的锅庄/不会像阿妈在黑布衣裳上/描红绣朵”。作为一个少数民族诗人，当她用汉语写作诗歌的时候，她的民族特色只存在于物象之上，心里感受之中，在语言上她只能遵循汉语对诗的要求。我不知道他们在这个过程中更微妙的心里感受。我常常读到一些作品中故作的“民族特色”，着意于显性的文化层面，居室、服饰、节庆、民俗，早已消失了的婚丧礼仪，甚至不惜编造伪民俗。读艾傈木偌的诗，我读到了源自内心的民族特色，自然流淌的民族文化心理特质。她有一首诗名为《进洼》，写的是德昂族的节日，“进洼”，是德昂族最重要的节日，又叫关门节、入雨安居节，诗人描写了她在这个节日里喜悦的心情，开篇既是“雨来了/来了  翻过山峦/跨过河沟   脚步细碎/踏上田埂/禾苗  笑逐颜开在风里弯弯腰”，如此有诗意的雨！像一个步履轻盈的少女。多少可以看出原始思维中万物有灵的文化心理遗存，诗人在写这有灵性的雨时，不是在作生硬的比拟，而是自然的、本该如此的抒写。接下来诗人铺陈地抒写了她在这个节日里喜悦的心情：我要把佛光请进家，要把鲜花、果实和七彩的幡旗挂满梁，要把四季的丰收架进火塘；当月亮爬上了山冈，我要把锣儿鼓儿敲响，吹起葫芦丝竹笛子，弹起丁琴和三弦，“把德昂人的幸福弹得绵长绵长”。她没有记述节日的礼俗，描绘表层的服饰，通篇抒写的是节日中轻快、喜悦的心情。着眼于服饰、礼仪、风俗，那是外来者、旅游者的眼光，只有作为民族一员的诗人，才能如此内在地写出一个民族在自己的节日中的心情。

    诗集《以我命名》中，有14首诗是以德昂的山寨和村名为题的，一首诗一个寨子，这是诗人唱给德昂山乡的情歌，南桑、楚东瓜、白鹭头、茶叶菁、香菜塘，这些寨名，本已有诗意，再经诗人的咏唱，让人感到，德昂山寨遍地是诗。她不是生硬地用诗来解读地名，而是用她的诗笔写出这里的诗意。《松山》：“松山没有掉下/一根针叶/我躲进松林/就躲开了太阳的骄傲/我站在山尖/听风吹过树枝/吹过开花的竹子/吹过拔节的甘蔗林/大海就随意地在山谷里/泛起波涛”。松山寨掩隐在浓荫蔽日的松林之中，山风吹来松涛阵阵，山谷里白云翻卷，似大海的波涛，只有在云南边地的山谷中才能见到如此美景，写实的文字把诗意的山寨呈现给读者。《二古城》曾是一个边寨旧战场，诗人写道：“从前是谁的城堡？/听不到金戈铁马啸”，消逝了金戈铁马的古城堡，如今惟有一片和平宁静，竹篱笆上爬满了嫩黄嫩黄的丝瓜花，玉女要出嫁，担心的是今年谁为阿妈采新茶。

    艾傈木偌的世界是狭小的，她爱她那个狭小而美丽的世界。也许是在边地生活得太久，走出滇西瑞丽，她甚至有些恐慌。《候机厅》一诗写出了这个来自德昂山村的女诗人对飞行的不安。“宽得像我们那里的广场/比街子天还热闹”，“今天我要在黑暗里独自飞一次/我的这次飞行借助/一只大鸟  铁做的乌鸦/我猜测20元的保单/就要和我的身份证号码接上暗号了”。滇西的世界太美了，艾傈木偌对生于此长于斯充满了感激之情，心里有了诗意，眼中就有了诗，日常生活也那么富有意味。“感谢爸爸遇见妈妈/感谢他们生育我/感谢苍天造物/让我长成这个模样”，“感谢寻我而来那个男子/感谢他前世背我过河/牵我走桥/冷冬里/给我披他的衣裳/感谢他用一件旧衣裳/罩住我今生所有念想”。（《感谢》）亲情、爱情，在边地山野优美地生长，都市里膨胀的欲望，华服美食、豪车名宅，在冷雨里的一件旧衣裳的映照之下黯然失色。这样的诗来自内心对生活的理解，是发自心底的歌，不是纸上得来，靠模仿别人的文字而完成。艾傈木偌在生活里体会诗意，写诗，使她的灵魂高高昂起，使她狭小而美丽的世界充满了诗意。

    艾傈木偌身在边地瑞丽，诗意地生活着。诗意地生活着的人是幸福的。