阳关博物馆，都尉府。

  走进这座阴凉的建筑时，我悚然一惊：一个峨冠博带的中年男人正面带微笑地坐在宽大的案几后面，相貌清癯。瞧那服色样式，俨然就是古代都尉复活了。背后高大的屏风上，绘着古敦煌地图。

微一愣怔，随即回过神来：原来是穿着古装的景区工作人员。心中立刻警惕起来：瞧这架势，不是要兜售纪念品，就是要收费合影留念，我可要挡住诱惑。

果不其然，都尉大人开始劝我购物。不过，商品很特别，竟然是阳关的通关文牒。以前这里是边境，西出阳关就等于出国，须得在这里领取通关文牒，就像《西游记》里的唐僧那样。现在，通关文牒居然成了纪念品，有绢布式竹简式等几种，价格不一。挑中哪一种，由都尉大人亲手将你的大名签在文牒上。

大厅的另一边，挂着十余身古装，有将士的铠甲，也有鲜艳的女裙，显然是供游客穿来拍照的，收费的是个俊俏的姑娘。

两人先是劝我购物拍照，见我毫不动心，也就不再聒噪。其时并无别的游人，我便在这里乘凉休息。他二人也闲着没事，于是大家就聊起天。

姑娘很热情，见我腰中挂的相机，主动提出替我拍照，我自是求之不得。都尉大人也很随和，和我东拉西扯。一时间，大家就像是相识的朋友一般，很是亲切。

从墩墩山烽燧回来，我又来到都尉府。都尉大人出去了，脱下来的古装放在桌上。姑娘已经换上鲜艳的古式女装招徕生意，那样子就像壁画里的飞天，衣带飘飘，衬着笑意盈盈的脸，更增俏丽。

我拿过都尉大人的衣服，试着穿在身上。不一会儿，都尉大人回来了，和姑娘一起都来帮我穿戴。

穿好后，来到镜前仔细端详，不禁大乐。我的头大，那顶垂着两条长带的帽子戴起来勉勉强强，很是滑稽。姑娘见了，笑得合不拢嘴。

这时候有游客来，来不及再把衣服换给都尉大人，我就在太师椅上正襟危坐，手提毛笔装作写字。看着游客瞅我的惊异目光，心中暗笑不已。

幸好没有人要买通关文牒，不然我这假都尉就要“穿帮”了。

游客走后，我又身着古装和飞天一样的姑娘合影留念，这才把衣服还给都尉大人。

又休息了一阵，始终没有新的游客来。都尉大人又脱下工作服出去了，过了一会儿又折返回来，邀我到他的宿舍小坐。

我有些意外，但好奇的跟他去了。

宿舍就在不远的地方，几步路。屋里陈设简单，地上还放着辆正补了一半车胎的自行车。

他自称姓于，然后问我是否喜欢文学。得到我的肯定回答后，显得很高兴。他说自己不是本地人，家是酒泉那边的。年轻时作过当作家的梦，也曾发表过几篇小说。后来在银行里上班，待遇不错，工作也稳定，却因为觉得生活沉闷没挑战而辞职下海。但到底是文化人，在复杂的商海做不到心狠手黑，生意短暂的红火后也维持艰难。做生意不成，稳定的工作也丢了，于是就开始了漂泊的生活，这次到阳关博物馆作都尉大人才不过三个月光景。

问他的家人，说住在敦煌市区，距这里几十公里路程。

他语速不快，眼睛里透着实在，言谈间还略微带一点文人的酸气。穿着古装时我觉得他挺有精神的，现在脱掉都尉的服装后，简直有点像司马迁笔下的屈原——形容枯槁，颜色憔悴。

想找几句话安慰一下他，正思索着，却听他说，很喜欢现在的工作，清静，还有机会发挥自己的书法专长。除了在通关文牒上签名，博物馆墙壁上的好多书法也是他写的。又说，没事的时候，他喜欢骑着自行车四处逛逛，看看周围的自然和文化景观，前不久刚去了野麻湾，那是附近一个生长着胡杨林和其他沙漠植物的水泽，正打算今天去渥洼池呢！

说这些话时，他的脸上写满了恬淡和满足，我突然觉得刚才试图安慰他的念头是多么多余。

他从床头取出一个本子，说是最近写的一些与阳关和附近的景点有关的歌词。他拿着本子凑到我身边，挑出几首自认为还不错的小声念给我听，有《阳关道》，《野麻湾》，《胡杨树》等。

他说总想碰到一个作曲家，能把他的这些歌词谱成曲子。对此，我当然爱莫能助，只能安慰他说，以后如果认识有会谱曲的朋友，一定推荐。虽然知道机会渺茫，但我这是真心话。

他笑了，说：到时候你就对朋友讲，找阳关博物馆的老于就成了。

我突然觉得，这又是一种生活方式，虽然物质上清苦一些，但精神上很丰富，关键是自身感到愉悦和满足。经历了年少轻狂的梦想，稳定清闲的工作，辞职下海的历练，老于远离了物欲横流的社会，在茫茫沙漠的边缘，在昔日的阳关道畔，过起了自得其乐的生活。

我不禁想起了一首元曲：

青山相待，白云相爱，梦不到紫罗袍共黄金带。

一茅斋，野花开，管甚谁家兴废谁成败。

陋巷单瓢亦乐哉，