灰色的铁皮房

    铁皮房里的冬天比北方的所有房子都来的早。不超过五公分的墙壁，一天里开上几十几百次的门，就算有多少热乎气也留不下。裁缝葛有国的铁皮房可经常大敞四开的，不是人来人去的忘了关，而是屋里太热了。

    离着他的小裁缝铺三条街是一个铁道线，铁道线一年到头不断了卸煤。第一回，葛有国是自己送上门的，成心让看煤的抓着。看煤的是煤站雇的外地的农民，一个班两个人，有三个班来回倒。葛有国把装了一大背篼的煤快放下，并没往外倒。他直接告诉看煤的，我是在你跟前开裁缝铺的，要是有个活，你就拿来。你们那个某某没来？他是我哥们。某某是他们煤站的头，民工有点拿不准，不知他和他是啥关系，葛有国背起煤大步流星地走了。其实，葛有国也是从别人嘴里听来的某某的名字，他不认识他。