《最可爱·女生读本》收录邵顺文散文《女儿，请听我说》

时间之手

邵顺文

人们看不到时间的手，但是，我看到了：把冰变成哗哗流水的，是时间之手；把哗哗流水变成冰的，也是时间之手。把候鸟赶往南方的，是时间之手；把候鸟迁往北方的，也是时间之手。把花朵变成泥土的，是时间之手；让泥土长出花朵的，也是时间之手。把仇恨变成爱的，是时间之手；让爱变成仇恨的，也是时间之手。书写历史的，是时间之手；涂抹历史的，也是时间之手……

就是它们，时间的十指，指使着一切：一切生与死，善与恶，美与丑，真与假，一切爆发与宁息……像树指使自己的叶子。

当我把自己的双手伸出去，伸进无垠的太空，试图与它们相握时，一个奇怪的事件发生了：时间，这个用厚厚的面纱遮挡着自己脸庞的神秘者，正羞赧地向我伸来长长的十指，她用每一个指尖在我对应的指节上轻轻弹奏，像一个精巧的锤轻轻敲打自己熟稔的鼙鼓。

曼妙的鼓声。它像河冰解冻的声音，像候鸟的翅膀擦亮空气的声音，像种子从泥土的枷锁中挣脱的声音，像星星光芒的质点穿越以太的声音……

我用心灵的录音健录制了时间发出的美妙声响，而后一遍一遍地播放。

那是一个不可思议的奇迹。当你走后，世界为我回放的，竟然是你那单调的、干燥的、枯涩的、宛如不知名的鸟儿啼鸣的、像银铃似的咯咯的笑声。就这样，我难以忘怀。

时光荏苒，我仿佛身在一个与你关联的平行宇宙。