这个世界，还有多少东西能够在我们的内心留下风、温暖或者清凉的记忆？我一遍一遍扪问自己类似的话题。

今天去一家杂志社和主编聊天结束回来的时候，迎面碰见一个人。就在主编的楼下，她在行走，我也在行走。我感到她的目光浏览了我。然后，她的脸“唰”地红了起来，血一样的红。这一切，没有躲过我眼睛的余光。我假装什么也没有看到，假装急匆匆地往回走，假装把自己的眼睛放在主编赠送我的杂志的封面上，假装自己没有来过，假装自己已经死了，这样一来，她看到的就不是我，他看到的这个人和她以前喜欢过的我就不是一个人，这样就避免了她叫我或者我叫她的尴尬。她的脸很红，我假装没有看到她，我的脸可以经受任何高级测谎仪的检测。

世界小得像痣。就在前天，我去陕西作家协会拜访一位领导的时候，站在他的对面，虽然只是第一次相见，我却恍然已经与他相识已久。他是一个淳朴的领导。从他的身上，我看到了自己，看到了我的哥哥，甚至看到了我父亲的影子。我们似乎有说不完的话。今天，接到他的信息，虽然我人已经到达南京，却彷佛依然在他的对面：“兄弟，请把你的文章通过电子邮件发送过来我处理。”那一刻，我真的很感动。

一边是视而不见，一边是一见如故。这就是我们与人对面时的真实状况。无论是故意忽略的，还是刻意记取的，都一样在我的脑海里，留下了深刻的印象。为什么？

每一天，我和多少人次对面？这一生，与我对面而过的，究竟有多少人次？几万？几十万？几百万？在这不可计数的人中，谁是我视而不见的，谁是我一见如故的？我记住了谁，谁记住了我？谁是我的亲人，谁是我的敌人，谁是我身边毫无关联的人？谁是我一生的债主，我又是谁一生的债权人？

除了与我们相遇的人，我还会与什么对面相视？一座山，一片海，一棵树，一只鸟，一粒沙子，一颗星辰，一滴雨，一丝光，一瓣雪花，一个暗示，一阵风，一块石头，一个梦，一个故事，或者，更多无法言语的一切。在我一生对面的这一切中，我和谁曾经敞开心扉交流过，谁又曾经向我掏出了自己的内心？

我曾经站在一座山的对面，向它发出自己的仰望。那座山像一截巨大的笋戳进了天空。它把天空分成了一朵一朵的云。它太高了，以至于连太阳也没有办法照到它的周身。只有朝南的一面，接受着阳光的润泽。我仰望着它，并试图从它的身上得到真理。但是，我找不到它与我对视的眼睛。它是冷漠的，还是热忱的？我找不到它的表情。我知道，我身在低处，如果想得到来自高处的凝望，必须把自己的双脚放到更高的地方，比山脚高，比山腰高，比山脊高，比山顶高。“会当凌绝顶，一览众山小。”我必须用自己的一生力气，举起自己的重量，只有这样，才能获得与一座山对面而视的可能，也才能从它深邃的目光中获得世界的普遍意义。我们的一生，是不是也等同于一座山？

我眺望海，我像寻找火热的爱情一样寻找与一片海打成一片的注视。“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”海在我的低处，但是，她根本无视在高处的我。她避开了我的眼睛，只路出自己沧桑的脊梁。在她宽阔的脊梁上，浪潮汹涌，波涛澎湃，雾雨翻覆，风起云涌。何以这些惊天动地都发生在她的身上？在她暗流激荡的海底，究竟收藏了多少往事？多少时间？多少风沙？多少树？多少鸟与鱼？多少矛盾？多少死亡与再生？我想，她的眼睛一定在低处，在水的下面，在海床的下面。如果我要与她对视，我必须把自己的眼睛放得低些，放进生活，放进往事的深髓，放进无边的灰暗，放进漫长的漆黑，放进融化了尸骸与血污的海底，放进被掩藏的秘密的鱼刺与永恒中。

我与一片云对视。“摇曳自西东，依林又逐风。势移青道里，影泛绿波中。”那片云是不是远古时候漂浮过来的某一片，在她的心里，是否也装着自己瑰丽的梦想，她是否也和我一样多愁善感，是否也和我一样期望找到一双与自己凝望的眼睛？那片云是不是我的来世或者前生？我与她依依不舍。我不知道在我走后，她将飘向何方，她也一样不知道，在她走后我将流落何处。看一座山，我的眼睛是火热的，我看到了自己的血在沸腾；看一片海，我的眼睛是冷峻的，我看到了被涂改的血雨腥风；看一朵云，我的眼睛充满了迷惘，我觉得自己像云一样在飘荡，从我的前生飘往来世。

站在一只鸟的对面。“山光悦鸟性，潭影空人心。”我的眼睛却看到了它流露的恐惧。它想远远地躲开我，像躲开一支正在瞄准的箭。我们从什么时候变成了鸟的敌人？曾经的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”还会在我们的世界里面再现么？以前那些经常在我的窗前“咯咯咯咯”叫个不停的喜鹊黄鹂都飞哪里去了？鸟用鄙视的神情看着我，直到我紧紧闭上自己的眼睛，流下滚烫的泪水。我知道，我和我的同胞都不敢直面一只鸟。当他们把鸟变成餐桌上的佳肴的时候，我的筷子没有拒绝一只鸟被烧烤以后发出来的浓烈的香气。人的身上，既流着自己的血，也流着猪的血，蛇的血，狗的血，鸟的血。这么多的血稀释了人血的浓度，也稀释了人的浓度。在一只鸟的对面，我没有勇气做一个纯粹的人，更不敢承认自己是个人。听说鸟是人类的祖先，我们都愧对自己的祖先。

与一粒沙子对面，才感觉自己有多么渺小。与一阵风对面，风瞪着我，试图将我吞噬。我与一只蝴蝶对面，她洁白纯净，我想攥住她。她却告诉我，她不存在，她从一个梦境中飞来，还要飞到另一个梦境中去。我与记忆里的自己对面，我问他：“你还是那样年轻？”他却说：“你已经长大了。”我说：“你是我的曾经。”他却说：“但你却不是我的未来。”我望着黑发少年，他望着白发的我，究竟什么原因，我与自己居然也有了恍如隔世的感觉？

生命如果可以无限延长，我最希望做的事情一定是，站在某个人的对面，和她好好相望，用我无限珍惜的目光。我不会再对任何人视而不见。我要停在她的面前，告诉她，这些年我在做什么，我哭过多少次，我笑过多少次。我爱过多少次，我恨过多少次。我死过多少次，我生过多少次。我要对她说出我的心里话。我要在她的面前，再哭一次，再笑一次，再爱一次，再恨一次，再死一次，再生一次。我再也不会对谁视而不见，我要上山，我要下海，我要在这有限高与有限低的世界里，找到无限年前与无限年后世界的面目。我要对一片云道出自己内心的祝福。在冷冷的世界里，我温暖的神情可以孵化一切雹冰。我要面对所有的鸟，说出自己内心的忏悔。我要告诉我的死去的和正在活着的祖先：我一定会好好珍惜身边的世界，不再背叛内心的纯真。

都说对面看人心不透，如果我们的对面是一个一见如故的世界，那该多好！