邵顺文《在泪水的中央》北岛《诗歌：带着历史的愁容》

    讲个真实的事件给朋友们听听。

    九九年元旦我结婚的时候，婚车在路上遇到一个人。他骑着自行车，不停地向我摆手，似乎是在向我表达他的祝福。我把车窗摇落以后，很客气地对他表达了谢意。等他走后，我问驾驶员：“这个人好象认得我，你见过他吗？”

    驾驶员噗嗤一声笑了：“你呀，贵人多忘事，前天夜里和你打一夜麻将，坐在你对门的就是他。想起来了么？”

    我一听，自己也觉得不好意思起来。

    那时侯，我就知道自己在识别人脸方面有天生的缺陷。

    后来，也遇到一些朋友，他们在我的背后说：“邵顺文的架子好大，有时候见了面，他就跟没有看见我一样。”其实，他们不知道，我天生记不得人的面目。

    在应酬方面，我把握的原则就是：能不应酬就不应酬。所以朋友们如果请我吃饭什么的，我很怕去。我怕下次再和他们见面时间，记不得人家而产生误会或者尴尬。

    有次在家乡，朋友们请我吃饭，我实在推辞不过，就答应了。席间敬酒，我用我那百试不爽的客套话对一个朋友说：“好久不见了，来，弟兄敬你一杯。”谁知，那个朋友却说：“不对不对，你说错话了，要加罚三杯。”我问为什么，他说：“昨天我不是和你在银行碰头的么？”我一下子就懵了。我们那里的规矩是说错话罚三杯。我只有认了，因为这不好解释，如果说自己记不住别人的脸，朋友不但不理解，还会以为你故意耍大。只有认罚。

    孩子们开运动会，我是死活不愿意去的。运动会上见了面的老师，以后如果再见面我却叫不出他们的名字，这样恐怕说不过去。于是，我就一直请陈老师去开。有一次，恰逢陈老师有事，我就叫我手下一个工作人员去开。谁知，陈老师早已和孩子打过招呼，不许我让其他人冒名。我只好硬着头皮上场了。

    运动会上，所有孩子的家长都排成队伍，整齐地坐在场边观看，只有我一个人站在一棵树下，倚着树观看。我揣摩，我的样子一定比较滑稽。一个校长去找我的孩子，问：“你爸爸呢？”孩子指着我说：“那树底下的就是他。”我看到校长冲着我友善地笑了。他们在报纸上看过我的文章，希望能够和我交流交流，可是我却躲在老远地方不敢露面。

    运动会结束的第二天，我正带孩子吃饭，一个女人骑着自行车从一侧穿行而过。孩子问我：“爸，这个人挺高的吧？”我摸不清她的意思，就随口应了句：“你们学校似乎没有这么高的人。”孩子乐了：“爸爸，你真糊涂还是假糊涂，这就是我们的校长，昨天她还和你打招呼的呢。”

    有一次，孩子问我：“爸爸，会不会有一天，你也忘记我的脸？”

    我对她说：“爸把全世界都忘记了，也不能把你忘记的。”

    她说：“那你为什么能够记得那么多的汉字呢？我要像你那样能够记得那么多的字就好了。”

    我对她说：“是的，我要是像你那样能够记得那么多的人就好了。”

    新华网络登了一篇关于脸盲的文章，我仔细看了以后，明白自己还不够脸盲的级别。心里总算踏实些。这一辈子，反正也记不住几个人，不如就老老实实用心记几个方块字吧。即使我记不住你们，你们只要能够记住我就行了。我的名字，你一定会知道。