上午，我去九华山修理厂更换商务车三元催化设施的时候，接我业务的一位小伙子干活非常麻利。他接过我的车钥就把车开到起重机那里，并很快吊起了车。

    修理工个子并不高，似乎只有一米六上下。他的脸看上去比较稚嫩，大约十八九岁，青春血气。他干活的时候，我就在一边看。

    车辆吊起以后，他推来了切割机，并开始切割我车辆上原配的三元设施。火星到处溅落着，像从天上掉下来一个又一个陨石的碎片。他一边切割，一边揩着脸上的汗珠。我问他：“为什么只有你一个人来作业呢？平时应该有四五个人的。”他腼腆地笑了，说：“今天星期一，来这里的车辆特别多。”

    他的话还没有说完，修理厂的广播喇叭里就传来对他的呼叫声：“小顾，小顾。”他听到以后，立即小跑着向前台走去。一会儿，他手里又接到一张业务单。他把单据叠好，放进自己的口袋里，继续切割我的三元。三元的两端切好一端后，过来一个年龄较大的师傅，叮嘱他先去把一辆刚刚被碰撞的商务车的后门撬开，让保险公司的理赔员拍照评估车损。他放下手中的切割机，不声不响地赶了过去。我也跟着他去看那台被撞的车辆。

    撬开那辆车的车门后，我对他说：“你还是帮助我把三元安装了吧，我这里还有急事。装好三元，我还要去尾气检测站检测尾气，今天得把环保证书拿到手。”他挠了挠脑袋，说：“恐怕得要一个小时才能帮助你装好。得在卸载你车上三元以后，再焊接新的三元。今天特别忙碌，没有人手，只有我一个人搞你这台车。”说着，他带上自己的套筒扳手、钢丝钳等工具又跟我来到了我的车边。

    他又开始了切割。切割机又咿咿呀呀地歌唱开来，像在早秋作垂死挣扎的知了。就在他将要切割好三元的第二端的时候，喇叭里又传来对他的呼叫：“小顾，小顾，小顾请到前台来一趟。”他听到喇叭里面的呼叫以后，脸都气紫了，那样子，像塑料大棚里面培植出来的茄子。“喊冤呢？”他嘟哝道。

    我说：“你不能再过去了，我这里的事情实在不能耽误了。”他没有吱声。继续着自己的切割。喇叭里不住地重复着对他的呼叫，如同招魂。他似乎失去听觉一样，只顾自己的切割。等整个三元切割完成，他把切好的三元放到地上，然后快步流星地向前台走去。我觉得不好意思，也赶紧跟着向前台赶去。我估计他这次一定会挨领导批评了，决定帮助他说几句话。

    我到前台的时候，看到他的经理正坐在自己的椅子上对他训诫。他脸朝着经理，低着头，一言不发。看样子，经理是真的在动怒。我赶紧对经理讲：“我这里实在等不及了，就硬留着他切割完。”经理看了我一眼，没有再说什么。那意思，是他可以继续干活了。

    新三元安装好的时候，已经中午了，由于协助我检测尾气的作业人员还没有赶到，修理厂安排我进招待处去用餐。那时，我很想也把他叫上一起吃饭。我觉得从他的隐忍里，能够找到我在这个年龄的影子。也许他也是一个农民的孩子，和我一样有着卑微的出生和成长历程。但是，当我拿着餐券找他的时候，发现他又在另外一台车上忙碌开了。

    我估计他可能刚刚到这里不久，所以才会有那么多琐碎的事情让他忙来忙去。新手要为自己的成熟付出时间和屈辱的代价，即使是在被严格看管的监狱，这条法则都不能例外。想起这，我觉得心里有些寒冷。同时也为自己的无能感到悲哀。他是一个修理工，靠修理汽车为生，而我何尝不是修理工呢？他修理车辆，我修理的是那些蚂蚁一样没有规则的文字。其实这个世界上，最需要修理的，不是这些，而是人们内心深处的麻木与愚昧，看着强者面对弱者翘起的二郎腿，你应该会和我有相同的感受：对一个民族心灵与良知的修理，应该存在于我们日常的维修而不是定期的大修中。