盛夏年年有，但从前没有空调电扇，也没有北冰洋，北京人的夏天却很惬意。

老北京非但不缺水，还是个名副其实的水城。

在如今水深火热的夏天，且让我们一同追忆老北京乐不思“暑”的幸福吧。

玉河：胡同里面有条河

现在的南锣鼓巷，可谓名扬中外，成了小资聚集的场所。每天巷子里人头攒动， 热闹非凡。但如果直径奔西，穿过雨儿胡同，就可以看到一处难得的闹中取静之所。只见一条小河从胡同旁静静流过，河两岸种植着古槐、高柳、苍松翠柏，不时有 太湖巨石点缀在花草之间。往河里看，菖蒲、芦苇生长茂盛，一些盆栽荷花也点缀其间，形成了一道在北京难得一见的水乡风光。这就是在北京地图上消失五十年 后，又重见天日的玉河水系。

如今呈现在眼前的这条水系，只是古老玉河的一小部分。在历史上，这条玉河是 什刹海前海之水东流，穿过今天地安门大街上的万宁桥，沿着弧形的河道奔着东南一路扎下去，再穿过东不压桥和地安门东大街进入皇城。然后一直奔南，经过今天 的北河沿、南河沿大街，再过东长安街，沿正义路出城墙水关注入护城河。明清两代，因为这条河水源自玉泉山，系皇家御用，因此称为玉河。

如今在玉河遗址公园的南端，还矗立着历史考古学家徐苹芳题写的“通惠河玉河 遗址”石碑。原来除了皇家御用，这条河另一个显赫身份是皇家元代通惠河的北段，距今已有近八百年历史。别看修复后的玉河只有三四米宽，其实在元代，这里是 可以行走粮船的河道。两岸绿树成荫，河水潺潺，绵延数里，绝对是达官显贵夏季消暑的好去处。

到新中国成立前夕，因为长期战乱，年久失修，玉河已基本断流。两岸杂草丛生，蚊蝇滋生，当年风光的水乡，成了一条臭沟。1954年，北京市政府将这段玉河完全变成暗沟，万宁桥也一起被埋进地下。所以大部分北京人都没有见过这条神秘的河流。直到2009年，这段玉河通过暗渠改明沟的方式，才得以再次与世人见面。

这次重修，著名的东不压桥再次出现在玉河之上。这座桥位于地安门东大街的北 侧，是一座东西走向的单孔石拱桥。因为位于地安门以东，且皇城墙没有从其上跨过，因此得了这么个奇怪的名字。这座桥与通惠河同龄，也是建于元代。此次挖掘 时，发现了一个奇怪的现象：东不压桥桥面虽为元代砖石，但桥基却为一水儿的明代城砖。专家推测，应该是明朝时，这座桥梁曾大修，换过基石，才会出现如今这 样明显的混搭特点。据附近老住户说，东不压桥桥孔龙门券上石雕的龙首十分精美，20世纪50年代拆除时，不少老百姓都来围观。这次修缮，也专门增修了券脸，桥上还加装了精美的玉石栏杆，成为玉河上一道重要风景。

东不压桥路北，还有一座小巧别致的四合院。这便是清代古刹玉河庵。从《北京寺庙历史资料》中看，庵建于清嘉庆八年（1803），曾经有房十五间，佛像六十余尊，是一座小庙。据老人说，新中国成立前，这里出售治疗风湿的药膏，不少来玉河游玩消夏的人，都会进庙求药。如今小庙保存完好，山门西侧还立着青石碑一座，两进院落均有正殿三间和东西配殿。

 

荷花市场：消夏首选地 官民一家欢

玉河本是皇家水系之一，明清两代是达官显贵专用的消夏场所。但随着清朝的灭亡，玉河失去了至尊无上的政治地位。进入民国后，逐渐荒废。但在它的上游，却有一处消夏场所，如火如荼发展起来，这便是什刹海畔的荷花市场。

每年农历五到七月，正是北京酷暑之时，但同时也是什刹海畔荷花盛开的时候。片片荷叶，阵阵清香，引得无数百姓到此消遣。一些有头脑的小商贩，利用什刹海出产的莲藕、莲子、菱角等河鲜，做成冰镇甜品，推车贩卖，渐渐形成一个热闹的消夏市场。到了清末，荷花市场已逐渐成型。

那时候老北京人消夏纳凉的好去处，主要集中在荷花市场、葡萄园、菱角坑和二 闸，这几个地方也被合称为“四胜”，其中又以荷花市场最出名。曾任北洋政府大理院院长、修订法律馆总裁的余棨昌，在《古都变迁纪略》中写道：“十刹前海， 万柳沿堤，风景绝胜，昔为夏日游客载酒嬉游之地”“昔日荷花最盛，为消夏第一胜地”。由此可见，当时的荷花市场，还是人气颇高的商圈。

不光是平民，当年来荷花市场消夏的大人物也不在少数。比如住在什刹海畔的前清摄政王载沣，常到荷花市场的小西湖茶馆喝茶；京剧名票溥侗、国画家溥心畬都是前清宗室，但也常到荷花市场转转，与民同乐。至于孔祥熙、梅兰芳、王瑶卿等各界要人，更是经常出入这里。直到1950年，荷花市场彻底停办。如今的荷花市场，贩卖吃食的小贩早被各种特色餐厅和酒吧代替，但在水边修建雅座的习惯，却保留至今。

慈禧水道：老佛爷的避暑专线

老北京交通不便，一般人也就是在城里的水塘边避暑纳凉。但有条件的达官显 贵，还是讲究去西郊避暑。那时一出西直门，几乎就是一眼望不到头的水田和树林。各大王府以及满汉重臣，都会在西郊修建自己的行宫别墅。就连富商巨贾，也要 到海淀修个私宅。而其中规模最大的消夏之处，当属清朝皇家的三山五园。香山、颐和园自不必提，如今还有一条当年皇家避暑专用通道，流传至今，值得一看。这 条河道便和当年慈禧太后酷爱去颐和园避暑有关。

当年慈禧坐马车去颐和园时，只能看到颐和园的陆地美景。为了方便观看水景，老佛爷命人疏浚了一条水道，方便乘舟游幸颐和园。这样一来，远山近景，尽收眼底。船在云中走，人在画中游，老佛爷玩得不亦乐乎。而疏浚的这条河道，就是如今从万寿寺门前经过的“慈禧水道”。

这条水系如今仍然可以通船行舟，并且路线和当年慈禧行走的一样。市民花上几十元，便可享受到当年老佛爷的待遇。这在清末，是普通百姓没法想象的美事。当时除慈禧外，只有光绪皇帝、皇后、珍妃及阿哥、格格等才可随驾乘船。

    （摘自《北京秘境2》，《TimeOut》杂志编，广西师大出版社·理想国2013年9月出版）