一○ “举杯齐眉”

　　结婚前，我写信告诉她，说我很穷，恐怕不能给你幸福。她说幸福要自己求得，女人要独立，女人不依靠男人。她当时的思想也比较开明。

　　不久我们就在上海结婚。四姐妹里，她最早结婚。我们在上海的婚礼很简单，提倡结婚不要乱花钱，我们有一个亲戚有钱，结婚花了很多钱，我们就反对那一种。当时结婚不得不请客，我们就找了上海青年会，请客简单便宜。我和张允和的婚礼，我母亲去了，我父亲没有去。

　　除了去日本留学那段时光，我们主要住在上海。她们家住在苏州，可是她的父亲常到上海，她的父亲比较有钱，在一个旅馆经常租了两间房子，家里人经常到上海，上海星期六有好的戏，就经常到上海看戏。婚后，我的工作比人家紧张，我在大学教书，同时又在银行工作，银行界是晚上的宴会多得不得了，我一概不参加宴会，晚上要准备功课。上一个小时的课，要有六个小时准备。

　　她婚后主要还是教书。她写文章有天然的才气。当年报纸请她编副刊，她有一篇传播得比较广——《女人不是花》，因为那时女的工作还是很少，机关里面有一个女职员就叫做“花瓶”。编副刊是她的副业，她把写文章当成一种兴趣。我认为，任何事无论大事小事，没有兴趣是做不好的。兴趣是一种推动力，一个人不会对任何东西不感兴趣，譬如小孩子要吃奶，就是他的兴趣，玩是他的兴趣，这种推动力很强。兴趣有时候是盲目的，有时候是有目的的，兴趣用上去以后，就会对工作的意义更了解，这样子工作就会做得更好。

　　抗战前有一段时间，我们在苏州租到一所很好的房子，苏州一个大家造了房子，他们的孩子都在外国，房子没有人住，就租给我们。那个地方叫乌鹊桥弄，大门外面有一片田，农民种玫瑰花，我们大门一开，一大片玫瑰花，又香又好看。玫瑰花干什么的呢？放到茶里面，叫花茶，玫瑰花茶。种花的农民叫花农，花农有钱。

　　苏州的生活还是比较好。打仗以后，苏州就不行了。近年来才重新建设。比

《吃的艺术》选摘

中国菜

常有朋友开我的玩笑说：“你的食谱，究竟算什么地方的菜？不南不北不湖不广，不川不扬。”
我说：“中国菜嘛。”
这说的是良心话，我所谈的就是中国菜，它包括任何一省，任何一个地方。其实，目前的餐馆，虽然标榜什么川味、粤菜、湘菜、山西餐厅、真北平等，而所供应的菜肴，实在已经也是“天下一家”了。竹林餐厅的糖醋鱼是北方做法（味并不地道）；山西馆中也有宫保鸡丁；湖南酒席中会上一道烤鸭；以苏浙口味为名的小吃馆，菜单上也有麻婆豆腐。事实如此，我的《谈吃》又何尝不可以发扬光大地自封“中国菜”呢。
同时，中国菜驰名世界，并未尝以哪一省作代表，而我们请客时，也不一定会请的一桌子都是某一个地方的老乡。所以，家庭宴客，配一桌中国菜，也许更会使人满意，因为那样至少有一两样合他口味的。
现在让我以千元为度，来设想一张很丰盛的中国菜的菜单，它是：
四冷盘，可以包括云南的椒麻鸡、北平的肉丝拉皮、江苏的盐水炝虾、福建的酱汁青蛤。
四个大菜，是湖南的大烩海参、山东的燕窝奶羹、北平的松鼠黄鱼、广东的蒜子瑶柱。
湖北的珍珠丸子和云南的锅贴乌鱼可算作两道咸点心，因为它们一个是糯米为主，一个是面包为主，具备点心之实。
甜汤冰糖银耳属于川湘派，拔丝香蕉纯粹北派。
最后大汤“腌笃鲜”是上海口音的叫法，家乡肉、火腿和鲜肉都可以。
四川泡菜、湖南辣萝卜干、北方拌豆腐、山西的雪里红腌黄豆等小菜随汤而上，以之配饭佐粥，这样一来，不论是哪省人，都会觉得这位主厨的主妇，是很懂人口味，体贴客人需要的。
这张菜单中说明的山东燕窝奶羹一项，是笔者特别杜撰名称，它是在会宾楼、悦宾楼等大的山东馆中燕菜席里的主菜。做法是把燕窝切成碎丁，成汤勾浓汁，上撒火腿屑，它就代表“燕菜”，不过比清汤官燕省不少原料。

网络购买链接

万青力教授倾十数年之力完成大作《并非衰落的百年》，倡议“从中国出发来看中国绘画史”，并由之重建19世纪中国绘画史，不仅填补了历史的空白，也给学术界以新的启迪，同时备受艺术、收藏、博物馆各界关注。
全书十五万字，四百余幅精彩图像，探源发微，揭示出在历史蜕变、观念变革、社会转型以及市场主导下，19世纪绘画的多元多样的演变轨迹，为20世纪中国绘画的变因找到了历史渊源。

作者简介
万青力，本名万青，1945年生于北京。中央美术学院美术史系1968届学士，中国画系1981届硕士。曾任北京画院专业画家、中国画研究院学报编辑。1984年春季自费留学美国，获堪萨斯大学艺术史硕士、哲学博士。1989年秋季起任教香港大学，2006年7月出任浸会大学视觉艺术学院院长及讲座教授。曾在美国举办个人画展六次，香港大学、北京中央美术学院各一次，出版书画图录四册。近三十年发表美术史论文百余篇，出版《画家与画史》、《万青力美术文集》、《李可染评传》、《陆俨少》、《李可染的世界》等多种著作，并协助李铸晋完成《中国现代绘画史》三卷。

-------------------------------------

《名联观止》为梁羽生联话精选集，辑录刊于香港《大公报》的902篇联话，由作者亲自增订。梁羽生自幼便喜爱对联文学，后虽从事武侠创作，但自认为，在对联‘资料的收集和研究方面，则所花的时间和精力恐怕还在武侠小说之上”。本书所选皆为古今名联，既谈对联的”内学“，涵括赠联、抒怀联、集句联、谐谑联、挽联等各类联体，以及无情对、嵌字对、拆字对、回文对等各式对法；又论对联的“外学”，涉及历史掌故、世俗民风、官场沉浮、文坛轶闻、名士风雅、人事品评等。梁氏联话，重趣味、重知识、重考证，可视作联话体文史百科。

作者简介
梁羽生，本名陈文统，被誉为新武侠小说鼻祖。生于广西蒙山，曾负笈岭南大学，后南迁香港，供职于《大公报》。自1954年在《新晚报》边载第一部武侠小说《龙虎斗京华》起，此后三十载，共有《萍踪侠影录》、《白发魔女传》、《塞外奇侠传》、《七剑下天山》等三十五部小说作品问世，脍炙人口。

-------------------------------------------

○六二张之洞陶然亭
上下比的意义迥不相侔，而字面却足以对仗的称为无情对，如前面谈过的何淡如就是擅作无情对的能手，他的联作“公门桃李争荣日；法国荷兰比利时”可谓匪夷所思。据云是张之洞撰的“树已半枯休纵斧；果然一点不相干”亦是佳例。今再补谈数则。
张之洞的姓名亦曾被人用作无情对的材料，联云：

张之洞；
陶然亭。

张之洞是清末名臣，陶然亭是北京名胜，可谓风马牛不相及，但字面却对得非常工整。张、陶都是姓，又都可作动词用［“陶”字作动词用时，有两义。一、造就，培养。例句：“化之所陶者广，而德之所被者大。”（《宋书·卷十四·志篇四》）二、喜，快乐。例句：“倘若果归言，共陶暮春时。”（谢灵运《酬从弟惠连》）］；“之”“然”均是虚字；“洞”与“亭”则属于同一类的名词。

庭前花始放；
阁

主题：从刘文典看中国近现代社会——“五四运动”九十年前夕

嘉宾：

章玉政 （《新安晚报》首席记者，《狂人刘文典》作者）

徐百柯（《中国青年报》“冰点周刊”编辑）

张彦武（《中国青年报》“阅读周刊”编辑）

时间：2008年7月20日（周日）16：00—18：00

地点：单向街·圆明园店

路线：北京市海淀区中关村北路圆明园东门内单向街图书馆

相关链接：《狂人刘文典》

《狂人刘文典》

作者: 章玉政

定价: 38.00

出版社: 广西师范大学出版社

孙中山晚年的秘密

在1926年上半年里，暴力是广州城的主旋律。这里的反帝、反白人特权的情绪都已达至暴力的程度，对长江流域和北方军阀的仇恨，也达至暴力的程度。广东本身的暗中权力斗争，更达到了暴力的极致。
 许多后来名满全球的中国人，这时都聚集在广东，为改变中国人的无知蒙昧而奋斗，也为争权夺利而相互倾轧。与此同时，他们狂热地工作，组织规模巨大的北伐军事行动，准备征服全中国。为了唤起全国大众，赢得对自己的支持，他们也进行暴力斗争，以结束西方帝国主义势力对整个中国的控制。
  若没有俄国帮助，国民党军队1926年从广东开始发动的北伐能否成功，令人怀疑。但中国最终却为这种帮助付出高昂代价，包括无数国人的生命、巨量的财产损失、连年的武装冲突，以及对各个外国政府的长期不信任，而这些国家的友谊和帮助却是中国急需的。
 俄国人的卷入跟蒋介石无关。那是中国革命领导人孙逸仙医生留下的遗产。孙逸仙1925年在北京过世。他在世时，由于美国及自由欧洲各国拒绝向他施以援手，他只得转向莫斯科求助。有一阵子，他以为日本或许能成为中国的挚友，但看清了日本的野心及用意后，他的幻想破灭了。最后，不得已之下，他向华盛顿提出了一个秘密建议，若真被接受了，世界历史必将被改写。
 这条消息，是我在广东那几个月里挖到的最大独家新闻。它先在费城的旧版《公共记录报》及波特兰的《俄勒冈人报》发表，却未在美国引起丝毫兴趣。消息传回广州后，随即引来充满敌意的否认，不久却又沉默了。原来，指责报道为“捏造”的官员们发现，孙中山的提议早已进了官方档案，分别存放在美国驻广州总领事馆和华盛顿的美国国务院里。
 头一次接触这些秘密的国际动向，是从一个被排挤的广州官员那里听来的。此人待在香港，正牢骚满腹。他骂国民党的现任领导是“一群该死的中国赤党”，说到火冒三丈时，一时口快，提到孙中山已经对“跟俄国人的交易”感到后悔。根据这项交易，中国共产党人可以加入国民党。他说，孙中山已经请求美国出面挑头，组织武装干