震出来的碎片

文/严怡 

    都江堰的灵魂

    都江堰是一个有灵魂的地方。

    和有“灵气”相比，我更愿意把它描述成有“灵魂”，因为它的魅力早就超越了一座旅游城市，于我而言，都江堰像一个老朋友，一个“忘年交”，抑或是住在田园故乡的老外婆。

    5岁的时候，和母亲坐了很久的中巴车，在二王庙和索桥旁边留下照片，那时的我怀疑，李冰父子在白天是塑像，夜里，他们就会手持斧头，滔滔江水中，砍碎飞石。

    在外地上大学，有同学跟我来成都，我带他们到南桥，是怀着“显摆”一般的心情。那天阳光正好，河边，不知哪户人家的低矮瓦房门前，坠满了粉红芬芳的蔷薇。

    地震发生前20几天，在都江堰到虹口一带拍摄婚纱照。湿漉漉的天气有点冷，眼前的绿愈发幽深。临走，把鲜艳的玫瑰遗忘在了山里。傍晚六点过，大雨来袭……

琐碎和珍贵的记忆。

   5月17号下午，和颜哥来到都江堰。虽然之前已经去过绵竹汉旺镇采访，但是都江堰的情景还是刺痛了内心。对一个地方有感情，你就会记得它的很多细节，这个时候，记忆恰恰是很残酷的。眼前还是那些街道，两旁的废墟却不知吞噬了多少人，气氛凝重。你却在回忆：上次来的时候，这里是什么，那里是什么……你甚至记得，当时的大街上，市民是怎样一副得天独厚的慵懒和满足的表情。

    现在，最害怕看见这样一些情景：垮塌的房屋阳台上，还晾着的衣服摇晃着；一面塌了的墙背后，正好挂着这户人家的照片；空旷的废墟上，跑出一只小猫小狗……

    还会有人回来吗？

    一切美好，如何忍心戛然而止？

   废墟，直升机，军队，空气中的某种气味……

   我不是一个坚强的人。此时如果执着于内心体验，会承受不起。还好，有采访任务在身，我和颜哥来到蒲阳路的一个居民小区，消防官兵正在营救一名被困120小时的幸存者。

    爱到截肢时

    这是一栋六层高的居民楼。幸存者被压在一楼，楼上的房屋塌了一半，死死压住他的双腿。他的怀里，是已经死去多时的妻子，遗体开始腐烂并且散发气味。他紧紧挨着这个女人，也许因为狭小的空间里，他不能动，也许因为他不愿意动。她是他的妻子，地震发生当时，他原本已经跑了出来，又折回去找她，此时房屋发生了坍塌，他们一个死去，一个被困。

    营救过程中，余震来袭，房屋面临再次坍塌，在场的媒体记者们淡淡地说：“又摇了。”没有任何人躲避。这也许是一个很愚蠢的举动，但是，我们没有更好的表达震撼的方式，面对这样的爱情，我们还能说什么？记录下来，事实就是一切。

    男子进行了双腿截肢，在膝盖以上的部位。

    接近凌晨，男子在被困129小时后，意识清醒，成功获救！

    回到台里赶制节目。

    凌晨一点过，范义勇打来电话，他们刚刚去了医院。他说：“张小平不在了”。在获救后仅仅两个小时，因为失血过多和器官衰竭，男子还是离开了大家。电话里，范义勇没有直接提到“死”。因为这是一个沉重的话题，这些天以来，面对生命的消逝，记者们谁都不忍心。

    坚持了129个小时的被困男子，也许在他失去双腿，被抬出废墟的时刻，他清楚，这次，自己是真正完全离开了妻子和曾经的家，幸福破碎了，他不舍，所以也离开。

    男子叫张小平。很多年后，我也会记得这个名字。

    陌生人的拥抱

    也是在都江堰，我和颜哥跟消防去寻找一名失踪的老人，未果。回来的路上经过一栋三层高的居民楼，一楼已经严重变形。我紧紧握了握话筒，空气中的气味太强烈了。

    一个大姐走过来，看见我是记者，她连拖带拉地把我拽到楼房前：“你看看，你看看，我的娃娃还在下面……”

    她呼天抢地地哭，此时离地震发生已经6天多，楼房里面散发着气味。她的孩子已经不可能生还，如何让她接受事实？我不知所措。

   “我的娃娃还在下面，老公也在下面……你们帮我挖出来嘛……”

   “大姐你冷静一点。”

   “让我看一眼也好啊……看一眼她的书包，她的衣服也好……”

    大姐突然将我抱住，靠得很紧不放开。她的眼泪滴在我手上，很烫。她哭泣的声音靠近我耳朵，声音很大，撕心裂肺如此真实。

    我才注意到，她旁边没有其它亲人在……不忍心再推测她家里其它亲人的情况，她一定在这里守了很久了，没有人说话，也没有人来分担她的悲伤。她知道，我们没有办法帮她挖出丈夫孩子，她只是需要一个陌生人，暂时依靠，发泄悲痛。

    除了抱着她，擦擦她的眼泪。我实在不知道做什么好。安慰也像是一种刺激。

后来才知道，三层楼房原本是五层的，下面的两层成了几块楼板，大姐的丈夫孩子，就在原来的一楼。

    担心的是，陌生人的拥抱总是不能持久，我们离开之后，希望有人分担她的悲伤。

    生命和采访

    都江堰到汶川的路上，依山傍水的小镇就是映秀。

    5月24日，从映秀镇采访出来。一个《新京报》的记者搭了我们的顺风车。记者叫吕宗恕，地震发生当天，他一个人在成都采访其它事情，没法和报社取得联系，他就立刻开始朝着都江堰走，打过车，搭过摩托，也挤过公交和长途。在都江堰采访之后，他又徒步走进了映秀镇，身上仅有的巧克力送给了山里的孩子。

   后来的几天里，志愿者看见他，总是把他当成当地的受灾群众，他的“惨状”可想而知。

这个敬业到“玩命”的同行，和大家聊起了这样一个话题：

   一篇营救被困90小时幸存者的稿件，主编说他了解的当事人情况太少。他只是回答：“生命和采访相比的时候，生命最重要，当事人已经被困90小时了，医生说情况不乐观，我不可能去消耗他的体力，询问情况，如果稿子不行，可以不发。”

    这近乎一个悖论：为了采访，可以玩自己的命，同时又对生命保持敬重，不伤害生命，即使是为了采访。

    大灾面前，从心里佩服这样的同行。

   地震中，其实每个人都是一个故事，大家在办公室里这样谈过。

   “小时侯”张昊平时是大家“洗刷”的对象，地震之后，家在绵竹的他异常沉默。我问起楠木沟和天池景区的情况时，从他的表情中，看到了他心里沉默的重量。

    颜哥一直跟着消防，因为前几天目睹太多遇难者的遗体，开始和他搭档的时候，他即刻表态：“我们只拍活人吧。”

   “邱邱”家亲戚的不幸早就听说，一直惊异于她的勇敢：在灾区采访，于她来说好像是撕开伤口。她却很勇敢，偶尔闲下来聚会的时候和大家开着玩笑。

    一切总会好起来的。

    汶川、映秀、北川、青川、彭州、绵阳……

    你们要如此。

    都江堰，你也要如此。

    大灾

    我们经历了悲痛，也积累了震撼，于人而言，彼此更加友善和真诚。对于受伤的地方而言，我们的情感则会加倍。时间推移，阴影会散去，若干年后，有朋友来成都，我依然把他们带到重建的都江堰，我会告诉朋友，都江堰是一个有灵魂的地方，因为它的美丽，也因为，消逝在瓦砾间的3000多条生命，在为它祝福！