晚餐是让食堂里师傅送上来的。菜是做得比较好的回锅肉，看样子是用豆瓣酱做的佐料。虽然我是不能再多吃这些肥腻的菜了的,但该死的味蕾却常常抗议,让我常有种很强烈的欲望，就是有时心里特想吃某样东西，其渴想程度不亚于正值孕期的孕妇,那种欲望就象喉咙里能伸出一支手来。

    不过，大多的时候也只是想吃而已。真正有吃的时候，又吃不了多少。

    今天这些看起来就让人垂涎欲滴的肉，真还勾起了关于肉的记忆。

    肉这种食物，如今已算不了什么美味佳肴,喜欢吃肉，甚至会被某些人鄙夷为乡下人、农民。当然，我不知道是不是城里人现在就不吃肉了？那些养得肥肥的肉猪大多可是送到了城市里的。

    在我的记忆里，对肉的印象可以归结为这么几个关键词：肉食站、肥肉、送猪、拉鸡公车、排队、杀年猪……

    我等年纪在农村出生长大的人，谈不上过了多少苦日子，但对苦日子却是有些印象或真切感受的。想当年，连人吃饭都成问题，一个家里养头把猪，可不是件简单的事情。甚至我们都会被家长派上些打猪草的任务。在放学回家的路上，顺路扯些猪草，塞在书包里带回来。星期天就不要说了，那是硬任务。现在想来，那时的猪可是货真价实的土猪啊。

    生活在那个时代的猪们虽然日子也过得清苦，但寿命却是长些。不象如今，从猪妈妈肚子里出来没多久，甚至还没有尝到猪生活是什么滋味，就稀里糊涂进了屠宰场，成为了人们腹中的食物。

    猪慢慢地在苦日子中成长着。大约百多斤之后，家里就会将其送往肉食站。那个时候的猪可没有车坐，即使是拖拉机也没有。猪们坐的是鸡公车（手推的）。我们那边的这种车有两个轮子，一前一后，一小一大，小轮子是过一些窄的沟渠时，使用它可以省些力气和功夫。更多的时候，是在小轮子那系上根绳索，由我们小孩子在前面用力地拉着。送猪一般是清早，乡间的景色是不加修饰的美，但我们顾不得欣赏一路的风景，光那猪儿一路的嚎叫就让人开心。开心为什么？开心家里有收入了，可以向父母亲要点点买书本啦；开心可能父母亲一高兴，能买上斤把肉打牙祭啊。

    食品站可真是个热闹的地方。送猪的人很多，得排队才行。看着自家的肥猪松绑、过秤，终于送出去了，那种高兴劲甭说多高兴。

    送猪是快乐的。节假日或有客人来的日子里、或者做最繁忙农活的季节里，被父母亲派去卖肉也是件高兴的事情。我至今记得，那时的肉才八毛钱一斤。一清早被父母或奶奶喊醒的时候，天还没有亮。家人会反复地交待买多少，走的时候忘不了叮嘱要买肥些的肉啊。这是因为肥肉可以用来榨油。

    买肉的师傅可是吃国家粮的“干部”。在我们眼里神气得不得了。我个子小，柜台太高，连买肉师傅的脸都看不见，只好努力往上蹦，示图引起买肉师傅的注意。很多的时候等到我买时，肥的肉几乎都被别人买光了，甚至有时根本就买不到肉。那种大喜之后的失望，想想那是怎样的失望？

    后来，生活渐渐好起来了。家里喂养的猪也不止一头了。快过年的时候，有时家里还会宰杀一头。不过做这样的决定，是需要勇气和协商的，就像我们现在研究工作拿措施，要有几个回合的讨论。我们家拍板的是奶奶，她是事实上的“一把手”。

    杀猪的感觉非常棒。尽管这头猪的肉其实大部分还是买给了别人家，可至少猪的下水、杂货都会留下来，可以美美地吃上好几顿啊。

    如今，这些都只是记忆了。有时给儿子说起这些过往，儿子露出的尽是不相信，甚至不屑。儿子小的时候我们为了让他长好些，专门蒸些肥点的肉给他吃，那时，他肯定感觉不到什么，稀里糊涂地吃。可殊不知，由此埋下了祸根，现在的儿子是一点点肥肉都不吃，甚至连肉都不吃。

    肉，这道即使是最贫困的岁月里，节日的餐桌上都少不了的菜，在岁月的流转中，折射出了多少时代的变迁啊。