桑葚是记忆里抹不去的口水。

那红红的桑葚，常常勾起对流逝岁月的怀想。

老家的门前原本是有一棵桑葚树的。三十几年前，我们家住的是一栋长沙农村常见的土砖瓦房，奶奶说，那是父亲18岁的时候修建的。后来又在屋后添加过二间睡房和一间谷仓。

三十多年前的农村，如今只能靠点滴的记忆来想象了。三十年前的老家，如今虽物亦不是人更是非，但只要闭上眼睛，那场景依旧历历在目。

记得老家的门前有一块自家的竹林和菜园，竹林中间种有松柏、枞树、茶树、柑橘树、柚子树、杉树，还有一排杂树，当然绝对谈不上茂林修竹。最打眼的有三棵大树，呈三点一线地种植：一棵最靠路边的是枞树（马尾松），中间一棵我们叫鬼爪子树（上面会结一种叫鸡爪子的可以吃的东西），靠近偏屋的一棵是类似槐树的树，奶奶或者妈妈常在树荫下洗衣或者剁猪食什么的。

桑树在正门前的坪里，也不知是哪年月栽种的，我有记忆的时候，树已经有如今城里人吃饭的碗口粗了。

那些年，我们家每年过年都会来一位特殊的亲戚，我们也年年盼着这亲戚来。我们称他为苏叔叔。苏叔叔是曾经住在我们家长达三年的一位知青。走的那年我还没有出生。因是我们家对他好，在他离开我门家之后的差不多有十来的时间，苏叔叔都会过来看我的奶奶。我的父母和哥哥也曾经去镇上看过他们。

苏叔叔来除了会给我们带些好吃的外，主要是每次都是骑自行车来的。这可是我们兄弟姊妹最喜欢的了，因为可以坐在车后，让叔叔带着“兜风”。我生性胆小谨慎，坐在车后，总担心掉下来，除了死死地抓住叔叔的衣服，经常是经过桑树的时候，顺手抱住桑树，不肯撒手，以致引来哥哥姐姐的讥笑。

桑树带给我们的不仅是笑声，更有甜甜的口福。每当桑树开花的时候，心里就在巴望，桑葚快快长。那些桑葚成长的日子，我几乎每天都要多望桑树几眼，尤其是青青的桑葚长出来后，恨不得第二天早上起来，满树都是红红的桑葚了。

桑葚红了，红红的桑葚流着蜜,口水也就毫无顾忌地淌了出来。叫哥哥爬上桑树去采摘，我和姐姐一人手捧一个饭碗，接满满满的一碗，细细地品尝，那架势就像美食家品味食品，生怕错过一点味道。

桑葚红了，心里醉了。