有个朋友告诉我，五十年代其父调京工作，雇了两辆骡马胶皮大车运家具，京津相距120公里，一路晓行夜宿，进京时已是第三天夜半时
分。——社会的进步让人来不及惊诧，曾几何时，在北京南站登上动车，一路风驰电掣，到天津只需半个钟头，一瓶冰川矿泉水还没喝完呢！三天两夜与三十分钟，这120：1的比率，便是古人与今人（畜力与电气）的差距。

还不止这个。现代网络的发明，给人们的生活带来翻天覆地的变化，时间利用率的提高，有时竟高达千万倍！就说读书吧，对古人
而言，购书借书、抄写誊录，先要花掉许多时间、精力。清代藏书家朱彝尊听说人家藏有珍本书籍，百计不得，便将主人邀来作通宵之饮；一面暗中用黄金、貂裘买通这家仆人，将珍本偷出，事先安排几十名楷书手，在秘室中漏夜赶抄，终于在天亮前抄毕奉还。仍是这位书痴，当了翰林，私自带人入宫抄写四方进贡的稀见书籍，遭人弹劾，还因此降了一级。两事一时传为佳话，亦足见古人得书不易。

这在今天还算“事儿”吗？足不出户，只要登上网络，什么《古今图书集成》《四库全书》，全都任你随意浏览。至于各种中外大型数据库，所收资料又十倍百倍于此，鼠标一点，无不奔来眼底，供你检阅。——这是几千年来中外读书人做梦都想不到的美
事！

然而“吾生有涯而知无涯”，书海浩瀚，又哪里读得过来？不怕，有电子检索功能替你效劳。只要打上关键词语，哪怕万卷文献，也能顷刻梳理一遍，登时将搜检结果呈现于面前。——你想知道《四库全书》近八亿字的文献中，用了多少个“之”字吗？不出五秒电脑就告诉你：14042433（一千四百零四万两千四百三十三）个！这是一个人几辈子都完不成的工作，借助现代科技之力，一个小学生做起来竟不费吹灰之力。这哪里是节省时间、提高效率那么简单？这是让凡人变神仙的节奏！

古人无法跟今人比拟的，还有个体寿命。今人享受着高水平的的医疗监护和社会保障，寿命普遍延长。我曾住过一座宿舍楼，可能是凑巧，同一层八户人家里，出了两位年过90的老寿星！

古人呢，且不说才高寿短的王勃、李贺（两人分别为28、27岁），大诗人李白只活了62岁，杜甫去世时还不到60，柳宗元是47。宋代的苏轼活到65，欧阳修、司马光也都没活到70。难怪杜甫要感叹“人生七十古来稀”了。

不过你不能不佩服古人的韧劲儿。他们深知人生苦短、光阴易逝，于是紧紧拉住命运的缰绳。他们求知若渴，心无旁骛，闻鸡起舞，继晷焚膏。对他们而言，艰苦的境遇，刚好能砥砺操守、玉成学问；漫长的旅途，正不妨吟哦诗赋、沉思哲理。

清初大学者顾炎武一生手不释卷，出游时常以一骡二马驮书相随。每至关山要隘，便邀“老兵退卒”在路边酒垆痛饮，借机询问山川形势、风土人情。如与书中记载不符，立刻于客舍中抽书校阅。

行万里路，读万卷书。顾炎武的学问，正是在看似缓慢的生活节奏中扎扎实实积累熔铸得来的。作为继往开来的一代宗师，他为后人留下《日知录》《天下郡国利病书》等著作，至今被奉为经典。——今天那些才下动车又登飞机、穿梭于各种学术会议之间的“学者”们，路跑了不少，书出了一堆，不知三五年后还有几人读？

不错，现代科学技术赋予人们更长的生命，却难以提升人的意志品质；电子手段可以提供一大堆材料，却不能完全替代人脑分析。我们徒然获得了两倍三倍于古人的
生命额度，却难以抵御现代科技同时塞进来的各种诱惑。同样是人在旅途，顾炎武于马背上默诵经典、思考学术，我们却在地铁车厢里人手一“机”，低头看韩剧、打游戏，傻笑不已！——请你告诉我：谁的寿命更长些？

（本博客文章均为自创，如有转载，请注明出处；插图来自网上，谨致谢忱）