记得读大学时教写作的老师讲过：“写小说单是一‘功’。”我理解，即文学创作属于“别材”，需要天赋，不是发愤读书或刻意训练即可成功的。

    我当年不服气，也曾花时间精力搞过一点所谓的“小说创作”，当然纯是“小儿科”——写给孩子看的；也曾以“庞贝”的笔名发表在一家少年杂志上。但我不得不承认：自己真不是写小说的材料！所以写过四五篇之后，也就怅然搁笔。

    长夏无聊，忽然想起那个曾做“作家梦”的岁月。翻出旧稿来看看，只觉得满纸幼稚，不堪卒读！但仍不免选取两节放在这里，作为对一场失败的试验的悼念。

    相隔近二十年，文字中某些生活细节（包括物价），今天看来都已陌生了。颇发“人何以堪”之叹！

 

太平天国的最后一件珍宝

                               一                          

     我和妹妹是在胡同拐角处遇上他的，两天里，这已是第二回遇上他了。

     头一天的下午，我正在院子里东翻西找，搜寻破烂：一个长满绿铜锈的破门把手啦，一座旧台灯的铜底座啦，还有几把根本用不着的老式铜钥匙……收破烂的老头说过，所有破烂里，铜的最值钱。

     忽然，门铃响起来。打开门，一个瘦子站在门口。他哈了哈腰，操着一口带闽南味儿的普通话问我：“小朋友，对不住啦，请问贵处细（是）否住着一位黄先森（生）？”

     我打量着来人，约摸也就三十多岁吧，两眼深陷，仿佛刚刚生过一场大病似的。挺热的天儿，捂了件西服，领口没系领带，却围了条女人围的花丝巾。

     我说：“这院儿里没有姓黄的，只住着我们一家，姓庞。”

     他露出奇怪的神情，从口袋里掏出一个小本子，翻了几页，仔细看看，又打量一下门牌，自言自语说：“细这里哇。”

     可能见我一脸警惕的神色吧，他哈一哈腰说：“对你不住啦，我再找找看。附近几（只）有这一条吉祥胡同是吧？”

     我说：“这儿是南吉祥，过马路还有条北吉祥呢。”

     瘦子的眼里忽然闪过一丝亮光，连说：“好，好，我去找找看，我去找找看。”转身走了。

     关好院门，妹妹从屋里跑出来，说：“哥哥，你撒谎！”

     我有点莫名其妙：“谁撒谎？跟谁撒谎？”

     “跟刚才来的那人呗！你说这院没有黄先生，原先住东屋的老爷爷，不就姓黄吗？”

     “嗨，我怎么没想到？”我抓了抓头皮，“可是，他用港台电视剧的腔调一说‘黄先森’，我觉着总该是位穿西服、拿文明棍儿的大经理吧，就没跟咱院的孤老头儿联系起来！”

     “怎么办，追上去告诉人家吧？我听姨妈说，老爷爷在国外还有兄弟姐妹，说不定是他兄弟找他来了呢！”

     “开国际玩笑！”我几乎笑出声来，“黄爷爷死时都七十多了，他弟弟才三十岁？是他儿子还差不多！可他根本就没结过婚！得，别烦我了，我还有正经事呢，你还想不想吃饭啦？”

     妹妹噘起了嘴，小声叨咕说：“还说呢，都是你，姨妈才走了半个月，钱都让你花光了！这会儿倒好，靠卖破烂过日子了，还有脸吹什么‘正经事’！”

     我顶烦女孩子唠唠叨叨，这要是亲妹妹，我早该让她知道知道当哥哥的权威啦！可她是阿姨的宝贝女儿，我能把她怎么样？阿姨和姨父出国讲学，把她放在了我们家。赶巧妈妈又出差，说“反正你放暑假也没事，妹妹就归你带几天。也省得你成天疯玩乱跑。”

     不能参加学校的夏令营，不能跟邻居小伙伴到护城河去摸鱼，这牺牲已经够大啦。可偏偏又来了吃饭问题！这年代，你找得出自己挣饭吃的中学生吗？何况还得同时喂饱两张嘴！

     不过话又说回来，半个月花掉七百元的中学生恐怕也不多见呢。但这能全赖我吗？妈妈临走前拿出五百元，说“我顶多去二十天，你们俩吃饭、买零食，有五百元已经富富余余啦。这儿还有二百，预备万一有事时用的。喏，都装在这个信封里啦。”

     我有生以来口袋里头一回装这么多钱，说什么也得庆祝庆祝。我带妹妹先奔电子游艺厅，买了十元铜币，不多会就全打光了，接着又买了十元的。妹妹在旁边等得不耐烦，一个劲催我走。我跑到小卖部给她买了一大盒美吉冰淇凌，堵上她的嘴……等从游戏厅出来，天已经快黑了。

     “晚饭上麦当劳！”说着话，我觉得自己已经成了腰缠万贯的大款啦！妹妹还有点犹豫，我已推开麦当劳的玻璃门。

     穿红裙的小姐端来两份晚餐，我又单要了一杯冒着泡的啤酒。正在领略当大款的滋味，忽然听见有人叫我的名字。有个穿考究西装的少年向我走来。

     “原来是‘鼻涕’！”我半天才认出来。他叫赵松，跟我是小学同学。那时他家特别穷，一到冬天，只穿件补了又补的破绒衣，冻得鼻涕拉塌的。“鼻涕”这个外号就是这么来的。听说，后来他爸爸到广州贩服装发了财，鼻涕自然也是今非昔比啦。今天一见，果然换了个人似的。

     “听说你发了点儿财？”我故意说得挺轻松。要知道，我现在的身份，也是大款呀。

     “哪里，哪里。”鼻涕谦虚着，习惯性地抽了抽鼻子。他掏出一盒外国烟，递过一根。我犹豫一下，接过来叼在嘴里，不觉偷眼看了看妹妹。只见她正又惊讶又气愤地瞪着我呢。我连忙取下烟装进替恤口袋里，含含胡胡解释说：“这两天咳嗽，嗓子疼……”

     鼻涕倒并不介意，用一个沉甸甸的金色打火机自顾自点上，猛吸一口，悠然喷出一口清烟，又招招手：“小姐，三个果茶！”

     果茶端来了。鼻涕喝着，抽着，心不在焉地聊了聊这几年的情况：他因蹲过班，比我要大两岁。如今已经不上学了，在他爸爸的公司里当个副经理。生意嘛，抓到什么做什么。

     他又随便问了问我的情况，忽然压低声音对我说：“老同学，有个发财的小机会，十天能赚一倍！有意思的话，从我的份额里匀一些给你。”

     看见我不解的样子，他解释说：“是我的一个朋友，印好一批挂历，印刷厂不见现款不发货。我那个朋友急了，说好按十分利借款，十天为限——机会难得啊。”见我沉吟，他又补充说：“其实货一到手，用不了十天就全能批出去，大头他拿，咱们不过跟着喝点汤，保证没风险。怎么样？”

     我动了心，暗自盘算了一下，伸出三个指头。

     “三千？”鼻涕一下子来了兴趣。

     “不，三百。”我说，不知为什么，声音几乎低得连自己都听不见。

     鼻涕鄙夷地皱了皱鼻子：“还是算了吧，不够麻烦的！”

     我被激怒了。当初在班里，有他鼻涕说话的份儿吗？旷课大王，功课又是最差的！哪回请家长，不是由我去通知？他忘了，可我还记得呢——拦在门口求我别进去的那副可怜像！

     我一咬牙，发狠说：“五百！现在就给。”说着掏出信封，抽出五张百元的票子，甩在桌子上。

     小妹刚要拦我，我瞪她一眼说：“你别管！”当时我的脸色一定挺怕人，小妹缩住手，不作声了。

     鼻涕摆出一副无可奈何的样子，把五张钞票捡起来，用手指弹了弹，又抽了抽鼻子，然后折好放进口袋里，说：“得，得，谁让咱是老同学呢，五棵就五棵吧。唉，这也值当……”

     “嘟——嘟——”他腰间的BP机响了起来。他低头看看，说：“失陪了，还有点事得办。”一边掏出一张名片递过来，说了声“有事呼我”，就急匆匆地走了。

     妹妹埋怨我说：“你看你……”

     我知道她要说什么，便拦住她的话头说：“十天后就是一千呢！当然，险总是要冒一点的。不过鼻涕对我还不至于……”

     妹妹却说：“瞧着吧！”

 

                              二

 

     谁知话竟让妹妹说中了！

     已经第十二天了，鼻涕不但没来还钱，反而连影儿也不见了！呼他，没有回音。打“宅电”，人家说，压根没有这号人！据过去的同学说，他家早已搬到广州去了，没有谁说得准他的行踪。

     不过我还能沉得住气：只要他还到北京来，总能找到的。拿不回一千，还拿不回五百吗？眼下让我着急的，是我跟妹妹的吃饭问题。

     头一天我俩总共挥霍了一百元（不过妹妹否认她有责任，说主要是我挥霍的），剩下的一百元，我俩又整整坚持了八天。接着我把一台八成新的游戏机卖给一个同学，得了八十元。这不，我正在搜寻家里的废铜烂铁，为下星期的三七二十一顿饭筹备“启动资金”呢。说闽南话的瘦子，偏偏在这时来访，又怎么能怪我接待不周呢。

     我的“愚公移山”的精神，终于感动了妹妹。瘦子来过的第二天，我正在翻箱倒柜，她向我提供线索说：“姨父的小木盒里，还有一把挺大的铜钥匙呢。”

     这倒提醒了我。那个小木盒，就放在多宝格最上层。那还是姓黄的孤老头送给爸爸的呢。

     爸爸在上海工作，每年探亲回家，没事时总爱跟黄爷爷下两盘围棋。记得爸爸对妈妈说，老头脾气古怪，人却很善良。老头的父亲是大商人，日本侵华时，去了海外。老人还有哥哥、妹妹，后来也都失去了联系。他一辈子作银行职员，始终没成家。爸爸还嘱咐妈妈，有可能尽量照顾照顾老人，没儿没女的，够可怜的。

     去年老人去世，刚好爸爸在家。临终前，老人用一双枯瘦的手，把这个木盒交到爸爸手里，断断续续说：“你、你们两口子……都是好人，谢谢……你们照顾。这、这个东西，是个没、没用的玩艺。可这么……多年，我一直……存着幻想……”

     老人还想说什么，可一阵咳嗽，脸憋得通红。急救车来了，老人被送进医院，再也没回来。他的话，也到底没说完。

     盒子里装着一把特大号的铜钥匙，样子有点古怪。钥匙上拴着条红丝绦，丝绦上穿着块磨得挺光亮的黑石头。

     开头大家以为这块石头有什么名堂，请人看过，说只是很普通的玉石。倒是那个盒子是紫檀木做成的，上面还雕着好看的花纹，摆在那儿，很古雅。它从此成了我家多宝格上的摆设了。

     记得爸爸还开玩笑说，古代有个“买椟还珠”的典故：有个人花重金买了颗珍珠，他看装珍珠的盒子很好看，便只留下盒子，把珍珠还给了人家。咱们就当一回“买椟还珠”的傻子吧！

     不是妹妹提醒，我倒真的忘了。我打开盒子，拿出那把大钥匙，嘿，足有三四两重哩。不过我才不会那么傻，把它当废铜卖给收破烂的老头。倒可以拿它到古董店碰碰运气。

     我把丝绦解开，取下钥匙，放进裤兜。又把丝绦结好，挂在脖子上，让那块黑亮的玉石垂在胸前。

     妹妹看看我，说：“臭美！”可我看得出来：她明明有点嫉妒呢。

     “跟我出去一趟好吗？”我对妹妹说，“弄得好，咱们又有冰淇凌吃了。”妹妹舔舔嘴唇，点点头。

     当我们走到胡同转角的时候，妹妹忽然扯扯我的胳膊：“看，又是那人。”我抬头看去，见瘦子正向这边张望呢。

     我举手朝他打个招呼，他走过来了，手里依旧捏着那个小本子。我刚准备跟他谈谈黄先生，他忽然弯下腰，眯起眼，向我胸前仔细端详起来。当他抬起头时，我看见他的眼睛在深眼窝里闪着光呢。

     他用手指着我胸前的黑石头说：“技（这）东西是哪里弄到的？”我听出来，他的声音有点儿发颤。

     我不喜欢他那种口吻，那语气仿佛是在说，这东西是你的吗？于是我故意说：“什么哪里弄到的？是我家的，祖传的！”

     他摇摇头，围着我转了一圈，自言自语说：“你家的？祖传的？不对，不对！”

     “怎么不对？不信你问我妹妹好了！”我故意装作气愤的样子，妹妹只好意思含混地点点头。

     瘦子略一沉思，忽然收起疑惑的神情，口气坚决地问：“你这东西卖不卖？”仿佛为了表示诚意，他伸手从怀里掏出一个很气派的大皮夹来。

     我没有精神准备，一时有点犹豫，脑子却转得飞快：瘦子想干什么？看来这块石头有点来头！也许瘦子来找黄先生，就是奔这块石头来的吧？否则为什么他一看见石头，就不再问黄先生了呢？我得再探探他。

     于是我摆出一副谈判老手的架式，问：“那要看你出什么价了。”

     他显得比我更老练：“肯卖就好说，你先开个价看。”

     这一下，我有点傻：因为我根本不知道这东西有多大价值。可我不能不硬着头皮把戏演下去。

     我下意识地伸出了三个指头，我忽然想到，那次在麦当劳，我也是伸了三个手指头。

     “多少？三十，三百，还是三块？”瘦子实在可恨，他以为我是小孩子吗？反正我也不想卖他，何不跟他开个玩笑？我大模大样说：“什么三十、三百，我说的是三千！”

     瘦子这回真的吃了一惊：“小兄弟，开什么玩笑？一块不起眼的石头，要这多钱！”

     “既然不起眼，你干吗还要买？算了，我本不打算卖，是你提起来的。小妹，咱们走！”我拉起妹妹作出要走的样子。

     “等一下！”瘦子伸手拉住我，斩钉截铁地说：“一千块，多一分也不能够！”

     “两千！”我也假戏真作，跟了一句。在集贸市场上为妈妈买菜时，这样的讨价还价我经过多了。只不过那一添一落，从没超过一块钱。

     “好啦好啦，一千五，不行就拉倒！”瘦子说着，已经从钱夹中抽出一叠百元大票，开始点起来。

     见我默认，他用两根被烟熏黄的手指夹着那叠钞票，朝我手中一摔。我伸手去接，他的手却忽然停住了：“还有一个小小的附加条件——跟这块石头拴在一起的，还有一把铜钥匙是不是？它们都装在一个小木盒子里，是不是？你得一同给我才行。”他的语气仿佛是漫不经心，可我发现他的手却有点发抖。

     这下我全明白了！他肯出一千五百块，买的不是这块石头，而是那把钥匙！钥匙就在我兜里，我刚才还打算跟古董商人讨价还价呢。只要谁肯出二十块钱，够我跟妹妹买两大盒冰淇凌的，这把钥匙就是他的了。一把离了锁的钥匙，又能值几个钱？

     可是有人肯出一千五百块来买一把旧钥匙，情况就大不一样了。他一定掌握着那把缺了钥匙的锁呢。而那把锁，又不知锁着什么样的秘密！不，我不能把钥匙给他，给多少钱也不行！而且我仿佛突然明白，这东西是属于爸爸妈妈的，我根本无权拿它跟人作交易！

     只一秒钟，我已经作出了决定：“什么钥匙、木盒？我从来没见过什么钥匙和木盒！你不买就算了，哪有这么多附加条件！”

     我转过身要离开，却见瘦子脸色大变，眼睛也失了神。他打了个哈欠，鼻涕、眼泪随着流了下来。他嘟囔着：“这不可能，这不可能……”夹着钱的手，抖得象风中的树叶。

     我心里有点害怕，拉着妹妹飞快地穿过马路，跑进冷食店。透过窗子，只见瘦子抖抖地把钱塞进钱夹里，然后失魂落魄、踉踉跄跄地转身走去。他没注意，在他装钱时，有张纸片飘落到地上……（献丑之作，无颜“待续”）

 

    （本博客文章均属原创，如有转载请注明作者出处）