有个老同学的母亲“病了”，不是心肺肠胃的毛病，据说是脑子出了问题：表现为一味地省水节电。八十多的人，常在厨房里摸黑干活；洗衣服怕费水，放着机器不使，使手搓；厨房里的洗菜水，要颤巍巍地端到厕所去冲马桶；急得老同学大叫：滑倒了可怎么好！

我说，这不是病，是老人家一辈子节省惯了。若说病，我自己也病得不轻：虽不至于手搓洗衣，但洗衣机旁永远备着个大号塑料桶，淘衣服的水存下来再利用；冲澡水也尽量收集再用……

有个电影，主人公的口头禅给人印象深刻，反反复复就是一句：“不是钱的事儿！”——是啊，一吨水一度电能值几个钱？就是退休的老人，也不至于负担不起。实在是习惯使然；自然，那背后也表明着一种生活态度。

上世纪五十年代初，我年岁尚小，住在四合院，吃水要到胡同外的板桥街口去挑。那里有个公用自来水龙头，装在一个铁皮匣子里，有专人管理，晚上要上锁。白天开放时，大家去挑，大概是按月算钱吧。——也有人送水到家，一根扁担挑两只桶，是要另收脚钱的。我家是自己抬，两个孩子一根扁担，摇摇晃晃地抬一桶回来，倒进一口小缸里。这样的水，当然要节省使用。

后来院子里通了自来水，全院共用一个龙头，安在院子当中——电视剧《张大民的幸福生活》里还有这样的镜头。

冬天由各家轮流值日，晚饭前下到龙头旁的“水井”中，把总截门拧死，另有一个回水龙头，把上半截管子里的余水放掉，以防水管冻裂……有时不小心冻住了，就要用管钳拧开水管，拿热水浇，使烧红的火筷子捅——吃点水真不易！

以后住进楼房，感觉最方便的就是用水。龙头一开，无论是洗菜还是洗碗，您就哗哗地敞开用吧——可还是不忍多用。

北方缺水。我有个学生家在甘肃山区，那儿家家修有水窖。雨季存些雨水，日常的人畜饮用及洗涮等，全都仰仗着这半窖水，常常要坚持大半年。——北京地区当然不至如此，但据说地下已形成巨大的缺水漏斗，工业用水要从极深的地下抽取。一些原本种水稻的地方，也已改种玉米或果树。水资源匮乏，已成为城市发展的瓶颈。

北京市民用水很大程度依赖密云水库这“盆”净水。记得1976年春天，我带学生去密云水库种树。那时的水库水面辽阔、一片碧蓝。据当地干部介绍，库容达四十亿立方米。当时我在心里算了一下：真不少！即使全国人都来吃，也能合一人五吨（那时全国人口八亿）！

种树就是为了防止水土流失、保证水质清澈。劳动当然是艰苦的，但每当抬头擦汗，看看远处波光粼粼的水库，总有说不出的畅快。——栽树的地点挨着水库边的白龙潭龙王庙，记得庙中有一块明代守边大将戚继光的诗碑，是一首七律，当时抄在小本子上，后来不知丢到哪儿去了。只记得头一句是“紫极龙飞冀北春”，碗大的字，端正而遒劲。

然而就在那年7月，唐山发生大地震。为了防止水淹京城，库里的水被放掉了一大半。几年后再去，只见水面低了许多。周围青葱的山峦都围着难看的土黄色“围裙”，令人唏嘘不已。

那以后，密云水库的储水量成了我一块心病。每年一下雨，我总要关注：密云一带雨大不大？库容又增加了吗？——然而三十多年过去了，水库蓄水再也没能达到当年的规模。

还好，密云水库的水质保护得很好，因为这是北京市民的命根子。不过听说全国许多地方的江河湖泊都不容乐观。一些无良企业为了追求个人或集团利益，肆意向河湖排放污水、倾倒废料，全国近一半水域都遭到不同程度污染。

同生世上，我觉得自己也担着一份罪责！我无力当个志愿者，为当世同胞及子孙后代做点实事；但就我力之所及，尽量节省几盆宝贵的水，是我义不容辞的责任！

有时到校上课，去得早，不止一次赶上清洁员冲洗墩布，把龙头开到最大，老远就听见黄果树瀑布般的雷鸣声，而人却走开了。每逢此刻，我总要上前把龙头拧小点儿。您听了一定会笑：你也太婆婆妈妈了，净在这种小事上用心思！——是咯，我这人干不成什么大事，若连这样的芝麻小事也不做，就更愧对社会了！

说到底，一个人一辈子不用水，所省也是有限的。之所以奉若琼浆，用之唯俭，也只是自求心安罢了。我以为，对大自然的赐予持虔敬态度，抱着感恩之心欣悦享用，是一个现代人起码的生活态度——不仅限于用水啊。

附带有个问题请教列位：我住的小区里安装了一种净水装置，人们买了卡，就可以随时提壶去灌。据我所知，有些净水器每生成一桶净水，至少要产生一桶废水。我不知这种遍布各小区的净水机工作原理如何，是否也会产生大量废水？而这些废水又是如何处理的？如不能储存起来再度利用，而是白白流走，势必造成巨大浪费——那么又应由哪个单位负责监督、促其改进呢？

（本博客文章均属原创，如有转载请注明作者出处。图片来自网上。第三图是修建中的水窖；第四图为密云水库）