关于《小村故事：知青与公社》

1983年9月我从昆明应聘到新疆建设兵团农四师教师进修学校当教师。在伊犁的最初那几个月，好像鬼使神差，我竟然写了一部长篇。那些日子我没有被安排上课，空闲时间很多。另外可能刚离开昆明，从新疆看云南的生活有了新鲜感，于是乎仅仅花了不到两个月，就写出一部十几万字的长篇。在写的差不多时正好吴文光到新疆了。他是这份稿子的第一个，也许是到目前为止的唯一读者。在阅读中我记得他被其中的一些小故事所吸引。例如他问我范小明和吴岚的故事如何进展。几个月以后，他从尼勒克县的二牧场中学放假来时候，带来了一部长篇，题目叫《马过河》。这大概是他插队的昆明富民县的一个地方的名字，小说的内容也是关于知青的，其中的主要人物叫胡小明。我嗯嗯了几声，私下对他模仿自己那部小说的主人公取名字有些奇怪。但我对他的小说还是给予了肯定。我那时候想象不出自己的那部手稿会给一般读者留下什么影响。我在那段时期写信告诉于坚，称写了一部长篇。于坚来信提到：写长篇需要有技巧。我想他不认为我当时有写作长篇小说的技能。后来我也没有将稿子让他看过。1986年我到北京后，将修改过的稿子请《自学》杂志社的一位姓赵的同事，转给他熟知的《当代》杂志社编辑何启治。我几次问那个同事《当代》的编辑看了没有。那个同事最后有一次说：“老何说‘有戏’！”我记着这句话高兴了好几天。再往后就没有消息了。随着《自学》杂志的关闭，这个同事以后再也没见过。

最近因在昆明老家清理父母留下的东西，我在父亲收留的一堆资料中，看到1983年写的那部长篇的初稿和二稿。这是在时隔三十余年后，第一次看到这部稿子。读了其中一些片断后，我决定将它们录入电脑，而且要尽可能不做改动地录入。当然题目已经被改掉，当初这部稿子的标题叫《边缘地》。现在则改成：《小村故事：知青与公社》，理由自然是过去十多年我已经以《小村故事》为名，出过两本关于这个地方的书。现在这部写七十年代这个地方的东西，比较方便的做法还是冠以《小村故事》之名。这就是这部作品的故事。

我们比前辈幸运。第一我们在三十年多年后仍然能够找到开初的那些手稿；第二，我们有三十几年持续干一件事情的机会。这也让我们可以告诫晚辈，当你年轻的时候不要管别人的评论，尽管写下来到你头脑中的东西。也许现在没有人看到，但是三十年后会有读者的。

《公社与知青》录后记：

以上这些文字是写于1983年9月至11月。在第二稿的末尾有两处日期记录：“83.9.21—11.29,第一稿  84.2—10.31，第二稿”。那段时间是我在新疆伊犁农四师教师进修学校的日子。在将近三十五年之后，重见并录入一个当时二十五六岁的人的手稿，不能不说是幸运。最近一个月的劳作是去到时间隧道另一边的旅行。昨天（2018年8月25日）录入到上面这个段落结尾时，觉得这里似乎可以作为这部长篇的结束。这里有一点儿青春温暖的气息。1983年的稿子中，后面还有一篇，内容是在此后开始招工回城，范小明、刘克民和何雁得到招工机会，争斗和怨愤再起，直到这三人离村。因此这一篇的最初标题叫：“这是最后的斗争”。我阅读这一篇的印象是在最后的几个月，故事又像之前一样的“尬”，一样的来回来折腾，青春的温情只是瞬间，爱的心芽没有破土，更没有长大成树。因此决定将故事暂时定格在上面那个瞬间。

2018年8月26日

记于北大燕东园

再记：这部书稿中的插画是我于1974-77年在“小村”当知青期间所画。它们大多数也是在今年夏天收拾昆明老屋的时候发现的。（2018年）