误说“常山之蛇”

◆冉 至

    脂砚斋一再指出，曹雪芹的笔法是“草蛇灰线，在千里之外”。刘心武先生在《百家讲坛》如此说明这个笔法：“如常山之蛇，见头不见尾，见尾不见头，非常地蜿蜒曲折。” 这一说法在《刘心武揭秘〈红楼梦〉》第二部第54页仍然保留。然而，刘先生对“常山之蛇”的理解是有偏差的。

    “常山之蛇”出自《孙子·九地》：“故善用兵者，譬如率然。率然者，常山之蛇也。击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至。”古代传说中的这种常山蛇，能首尾互相救应，后因以喻首尾相顾的阵势。

    而“见头不见尾，见尾不见头”是形容行踪神秘，这并非“常山之蛇”的特点。“常山之蛇”也没有用于形容小说写法的。

    “草蛇灰线”比喻事物留下隐约可寻的线索和迹象。用于小说，是形容文章的前后照应、伏笔设置，貌似零星散乱，其实藕断丝连，乍看漫不经心，细味匠心独运。《红楼梦》在这方面笔法突出，周振甫《小说例话》把“草蛇灰线”列为《红楼梦》作法之一。