□ 涂 涂

　　关于《逝者如渡渡》，申赋渔在博客上说，“书，竟因设计，会变得如此伤感与深广”。这也是我看到这本书时的第一印象。以至于一位搞生物学的朋友批评申赋渔这本书有点老生常谈的时候，我的第一反应就是，“可这本书的视觉冲击太强烈了呀！”

　　先不说设计，说说申赋渔的书本身吧。这当然不是一本老生常谈的书，虽然“逝者如渡渡”好像确实是西方的一句老话，一句不仅仅陈述了渡渡鸟这一物种的灭绝，更包含了人们的悔恨与怅惘之心的老话。申赋渔这本写那些已经灭绝生命的书，用这样一句老话作为标题，当然是因为他作为人类的一员，对于已经过去的历史、对于正在发生的现实，对于人类对动物、对自然所做下的一切，同样感到怅惘，甚至惭愧。

　　在书的后记里，申赋渔回忆这本书的缘起，是因为自己的女儿：出于儿童的天性，她想要和小鸟玩儿，却不知道因此造成了对生命的伤害。虽然小女孩最终明白了自由对小鸟的意义，但是很显然，在自身的欲望面前，没有多少人会站在小鸟的立场上想问题。申赋渔在书里记录下的那么多灭绝动物，便正是人类欲望的牺牲品。

　　北京有个麋鹿苑，是放养国宝级动物麋鹿的地方。麋鹿苑里面，有一个和申赋渔这本书意思差不多的所在——灭绝动物们的碑林。几百座墓碑叠在一起，差不多所有的游客，走到那片碑林时都会觉得心头沉重不已。不过大部分人走出麋鹿苑的时候，大概也就把这沉重放下了吧。申赋渔不然，因为女儿的一句追问，他近乎执拗地又为这些生灵们做了一部由文字组成的碑林，这一次，打开书之后，我们却是不那么容易放得下了。因为申赋渔那挽歌般的文字，因为朱赢椿那令人震惊的装帧设计。回到申赋渔在博客里提到这本书的设计时，那种惊叹式的感慨吧。之前他那本《不哭》，就因为朱赢椿的设计，让读者在打开书之前已经隐隐有了点要流泪的冲动，而这次，那些已然破碎的美丽生灵，则让我们欲哭无泪。

　　逝者已矣，申赋渔的一本书，当然招不回来什么。他的写作，只是为了给自己的孩子一个提醒，只是为了让所有读到这本书的人能够偶尔回首一望，不论是人类还是普通一人，对于天地万物，都还是要留下一点点悲悯与敬畏才好。否则的话，“逝者如渡渡”，我们能留下的只有愧悔与遗憾。