(这是鲁敏写的《不哭》一书的书评。留在博客，以作纪念。）

星空下的草地

      鲁敏

　　认识申赋渔，超过十年了，其间断断续续地交往，最终，还是文学，把我们从城市里，像孤儿一样聚拢到一起。申赋渔是一个有着挚情文学梦的人，他的幻梦，朦胧而浑圆，在远不可抵处，也在触手可及处，或许这就决定了《不哭》一书的气质。

　　我知道，大多数人可以从这书里看到记者视点、弱势群体、人文救助一类的关键词，这也正是这本书所引起关注的最大亮点。但很奇怪，可能是因为彼此谈得较多，也可能跟我的偏好有关，我看到的却是一种隐约而纯正的文学气息，在字与纸的背后，在故事与人物的背后……

　　且说《姐姐》一文。最初是在网上看到的，连着看了几遍，看完后便觉得有一种沮丧与惭愧，长久说不出话：这短短五千字，简直胜过我们当代的许多中篇甚至长篇。文里的“哥哥”、“父亲”、“母亲”、“姐姐”以及“弟弟”，虽则只有短短几节，却皆如同最基本的线条勾勒，其准确与深刻，其复杂与典型，正是乡土中国里最主要的角色啊！我曾经想了很多个故事与载体，想要说出在荒凉大地上无奈存活着的人们——无数的村子，无数的草屋檐下，无数的田地里与灶台边，都有着这样的父母与兄弟姐妹，他们有着相似的刀刻火灼的面孔，静脉曲张的下肢，干裂如树枝的手指，缺少变化的表情。贫困，暴戾，冷漠、软弱，这是他们各自如影随形的宿命，终身无法摆脱，并带有顽固的遗传性与传染性，在相互伤害的同时相互取暖、相互宽宥，勉强依靠着一辈辈轮回——这是申赋渔并未写出的言外之意，他明明像是只写了一篇纪实，可是我读到的却如同一篇经过精心取裁、提炼的小说。说实话，这打击了我，甚或让我对自己一直赖以为生的想象力产生了怀疑。但最终，我平静下来，我明白，这根本不是现实与虚构孰高孰下的问题，而是技巧与取舍的高超处理——申赋渔做得如此之好，以至超越了虚实的界限。

　　还要说到他的语言。就故事的质量与重量来说，《不哭》里无一不动人心魄，但令人称奇的是，饱沾了那样浓厚、苦涩的汁液，他却又尽力地控制住、打薄了、压干了，下笔来只是三言两语，其短促与节制，完全地疏离与不动声色，似淡实浓，看上去是疏可走马，读来却偏偏密不透风，令人透不过气。其实，就他的写作题材而言，最为顺理成章的写法，必是呼天抢地、铺陈不已的滥情与悲情。对啊，人们会说，这样的内容就该搭配这样的形式，可申赋渔偏不，是他天性中的执拗与反叛，还是对俗套的警醒的避让，他偏偏选取了这样一种干净、节省的语言。他就是不肯让你感动、不肯给你煽情，他只管带你往人性的边际处与深渊处去，你挣扎着抗拒着，但最终还是被拖了进去；他明明让你“不哭”，但据我所知，许多的读者，还是哭了。

　　包括他在文中常常喜欢用的一些闲笔，写一句窗外的雪，带两笔远处的风景，路上的陌生人，某个无意的手势或旁逸的眼神……他极有把握，也极富分寸，总在压抑的最深处，或喷发的最高潮处，突然用闲笔一带，带你走了，可是你的心，往往还在原地，为他方才留下的画面而疼痛不已——这种神奇的力量，正是许多小说家们梦寐以求但尚不能得的功力。

　　我知道申赋渔平日所读极杂，但口味挑剔，但往往又一往情深，一本《墓中回忆录》或一册《左传》，会反复流连不前，看得击节不止，直至近乎烂熟……若一定要追根溯源，也许是这些阅读无意中滋养了他的情怀与笔触，如果再往上看，我知道，在阅读前头，还有一个东西，成就了他的视角与文字之所以与众不同：文学梦。

　　有时候，我真觉得，文学之梦，真是世界上最宽大最暖和的怀抱，又像一个无垠的文学星空，在它的照耀下，我们所有的人，如同一株株花草树木，皆可以获得不同的寄托与承载。而申赋渔，我常常觉得他像是生命力最为旺盛的野草，曾经的土壤，并不肥沃，甚至颠沛流离过、居无定所过，但因为有了文学星空的照耀，他蓬勃而泼辣地生长了——《不哭》，正可以算是这野草地上开出的第一朵新鲜而天然的小花吧，我们可以一起等待并祝福，更多的果实与花儿，会出现，会闪耀，使星空下的大地，更为宽广与美好。