昨天晚上，我在餐厅里敲电脑。心一妈妈紧张兮兮地从楼上下来，“什么声音？什么声音？好可怕！”

村里万籁俱寂，一点点声音，都清晰可闻。我竖耳聆听了一会儿。声音忽远忽近。“狐狸，” 我说，“前几天晚上，我就听到了。”

村里有很多狗，不知为何，从来就无声无息。要么受过静音训练，不滋扰邻居，要么就是狗舍隔音良好。晚上，这里既没人声，更无汽车行驶声，安静得仿佛在跟宇宙对话。

前几天半夜，首次听到那声音，我的第一判断就是狐狸。跟狗叫声差别很大，更短促，凄厉，属“嚎”，多于“叫”，又没有狼嚎的拖音，声音近乎“嗷”和“旺”之间。

然后，脑子里电光石火，突然领略到成语和历史典故“篝火狐鸣”的场景。《史记》记载，陈胜吴广起义之时，陈胜让吴广假扮狐狸，在旷野坟地里嚎叫，“大楚兴，陈胜王”。然后，历史上从来就没明过真相的群众，糊里糊涂跟着起事了。

事隔几千年，又远涉万里。这句成语，在伦敦郊外的夜里，破空而来，砸进我的脑海里。时间、空间，是冥冥中的千丝万缕，就等一个瞬间的激活。

话说这只狐狸太客气了。我就一连几天送了它几只鸡蛋，回赠我一只珍藏的垒球不说，竟殷殷劝进，撺掇我在这里起事登基。真不忍拂了它的美意。

心一给我们描述的学校生活，也时不时有一只小狐狸的身影。吃中饭时，点了三明治的同学，可以去大草坪上吃饭，晒太阳。突然，大家齐声惊呼，Fox!

心一说，那只小狐狸啊，很胆小，缩头缩脑的。有一位胆大的9年级女孩凑过去，在所有人的惊呼中，丢下一点食物。那狐狸，进退两难，几经试探，叼了吃的，颠颠地躲进树林里去。

我每周去温布尔顿三趟，打羽毛球。路过一段快速路，见一只狐狸倒在路边，想必晚上过马路被疾驰的车辆撞死了。一连几周，阴雨绵绵中，我见那狐狸还撂在路边，没人收拾。

读中国古书，总读到红颜祸水，遇到法力无边的老道。几句恶咒下来，一缕幽魂冲天而去，狐身倒毙眼前，观者啧啧称好。

可是，我每次驾车，从那狐狸身边掠过，只觉恻然。