早上，天色昏黑如夜，出门时已是狂风大作，雨点噼啪而来。坐地铁，出关去深圳。

在动车站取票，毫无隐私而言。偌大的屏幕，姓名、身份证的出生年份，人尽皆知。没有黄线，身后便是挤挤挨挨、伸长了脖子的旅客。我这名字取得太自不量力，授人以口舌，我总深恐好事者窃笑。

进候车室。由于大雨，深圳北站的动车大范围延误。我坐的这班，延误50分钟。暗暗叹了口气。转去襄阳的动车，我望洋兴叹。原计划我直接去十堰，与梦想之旅汇合。但想到襄阳好久没去了，临时改念，准备顺道去看看以前的同事们。可惜落空了。

04年襄阳设立新东方后，我总共去了几十次。最初从武汉开车得7个小时，襄荆高速通车后，4个多小时。现在，动车只要2个多小时了。想起了以前辛苦忙碌快乐的时光。长途奔徙，和老赵在服务区舒展筋骨打羽毛球，围了一圈目无表情的大货车司机。

动车延误，只得直奔十堰，等候大部队。到武汉时，下午已过大半。天气格外温暖。虽然只呆了一个小时，望着笼在淡淡雾霭中的武汉，阳光温煦，倍感亲切，

我赶去买十堰的票。只有“无座”可售。真有特色，既然无座，为何售票？还有一百多张，票价和坐票相差无几。尽管如此，我谢天谢地，不然实在麻烦。不合理的制度，也有受益之人，赋予其存在的理由。

最早一次去十堰，是1997年。当时随武大的三下乡青年志愿者去郧西，路过十堰。一夜的火车，一部分人有座票，一部分人站票。年轻，毫无知觉，一路说笑就过了。

现在，站票，4个半小时，倒是个挑战。去了餐车。现在的动车餐车，已不设座位。靠车窗一条横杆，供人半倚半靠。由于其他动车晚点，餐车里满是错过车，替补上来的旅客。席地而坐，拥挤不堪。居然还有两名婴儿，来回蹒跚而行。

我以为能补上座位，问列车长，断然说没有。真得一直站到十堰了。既来之则安之。我吃了盒饭，摸出Kindle看书，站一会，靠一会，坐在地上一会儿，时间很快过去。上下两册的一本闲书，蔡东藩的《清史演义》一直没读完，这次旅途总算了解。

旅途过了一半。餐车里的人逐站减少。一脸严肃的列车长过来，说前面车厢有空位了，你们去坐吧。大喜过望。这些不合理而模糊不清的制度，竟也有温情之处。

近十点才能到十堰。一整天时间，就在地铁和火车上度过了。我尽可能不坐飞机。速度对我来说，不甚重要。我喜欢火车“在路上”的感觉。窗外匆匆掠过的田野，带我直奔远方。