泰晤士河流淌到我们家楼下，平缓而温驯。河边一字排开的长椅，供人坐着发呆。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/V7nR1avCQNmz8e3HkdeLGib7azUNbog4NIcU7k22TojztVMqyOhkHic2K0ZOyWOrEQxribfmLltXwNkQA49gjlFicw/0?wx_fmt=jpeg

几乎每张椅背，都镶嵌着铭牌，缅怀逝去的亲人。这张椅背刻着，“Sweet Thames，run softly。”“亲爱的泰晤士啊，请你缓缓流淌。。。。。。”  耳边，我听见汪峰在唱，“如果有一天我不得不离去，我希望人们把我埋在这里。” 彷佛发自那些老人的内心。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/V7nR1avCQNmz8e3HkdeLGib7azUNbog4Nf0O5auia6cO0SKictdUAGx7IsIkQY5seNqBhibZHyrs8KAbicUWxdWscmQ/0?wx_fmt=jpeg

这些公共场所的铭牌，由伦敦各区政府发售和管理，根据字数和大小，价格在1200到1400镑之间。在一些重要地段，申请人数众多，一位难求。

在这个寂寂的小花园，心一和妈妈在玩游戏。心一那时三岁多，细细碎碎的欢笑，忽远忽近。无边落木萧萧而下。远处有张长椅。椅背上嵌着一个小铜牌，刻着“in memory of Bob Thake (1923---2009)”。这位叫Bob的老人，也许经常坐在这里，默默注视着孩子们。他一定有双慈祥的眼睛。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/V7nR1avCQNmz8e3HkdeLGib7azUNbog4NJtibiaKLgrMMnV3KSQE8o1erOapPbBvAEuDwBaugGMoZ7oialRyxHfKjQ/0?wx_fmt=jpeg

公园的草丛里，不经意处也掩映着一些铭牌。下面这块，刻着一位老人留下的话，大意是，“我这次来，还用交停车费么？” 看到这句典型的英式调侃，我不觉莞尔，又喉头一哽，心怀感伤。

这样达观的老人，无需纪念碑，也会被人永远铭记。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/V7nR1avCQNmz8e3HkdeLGib7azUNbog4NIiblRYHIpXpKe3BGyiaa9u7prONrS97VjAU5ZWiasoSTlwbyIpmxcVibLg/0?wx_fmt=jpeg