我的英文阅读，转了一大圈，还是回到英国文学本行。

读《吴宓书信集》时，读到吴宓曾专门给学生讲《约翰逊传》，布置阅读，心想，1940年代的英文系课程真精致，学生水平实在高超。遂萌发此念，啃这本硬骨头。

The life of Samuel Johson 一千页的大部头，细字密行，看看能否分期读完。约翰逊是英国18世纪文坛老大，编纂了世界第一部严格意义上的英文字典。传记作者Boswell，因此书被奉为传记作家鼻祖。此书生动详实，相当于一本约翰逊的言行录。

我以前不读19世纪，或者18世纪以前的英国文学，担心英语过于古奥，诘屈聱牙。现在看来，并非如此。居然很喜欢那种英国老夫子气。也许，是有了读古典作品的心境。

现在意识到，我前半辈子的英国文学阅读，犯了路线错误。英国文学，并不以小说见长，我读那些英国现代主义小说，劳伦斯、乔伊斯、伍尔芙之类的，只因题材时髦，当时学界趋之若鹜，好写论文、容易发表而已。此乃学院一弊也。

英国文学的精华，还是在莎士比亚，浪漫派诗歌和英式小品文。古典的，才是永恒的。我南辕北辙，现在才找准方向。