读陈衡哲《西洋史》，在新年的第一天里，如沐春风。

陈衡哲早年留学美国，专攻西洋史，曾是胡适的红颜知己，以“莎菲”为笔名，写了几部白话小说，是新文化运动里的佼佼者之一。

我读过的几部西洋史，都是英文，总觉得隔膜，不如陈衡哲的这本小书，夹叙夹议，读得透彻。而且，文学家书写历史，读来颇有生趣。她的民国体文字，经由女子的口吻娓娓道出，温润婉转。比如，在谈到中世纪的哥特式建筑，陈衡哲写道，

“尖形的长窗，矗霄的高塔，纵行的直线，是都有引人向上的效力的，他们都不啻告诫观者说，‘你们且忘了地下，望着天上，使你们的灵魂，随着那颤巍巍尖塔，去与上帝接近接近罢！’

我仿佛置身1920年代老北大的课堂，亲炙女教授的风采，抬头望着民国的闺秀，总觉得高山仰止。