又寄来了新的《开卷》。很喜欢这薄薄的淡雅册子，不公开发行。桃李无言，下自成蹊。圈子里聚着纯粹的读书人，捧卷而无功利心，世外桃源一般。

读到周有光先生的一篇小文，有一段谈及新近生活状态：

“两椅一几，我同老伴每天并坐，红茶咖啡，举杯齐眉，如此度过了我们的恬静晚年。小辈戏说我们是两老无猜。老伴去世后，两椅一几换成一个沙发，我每晚在沙发上屈腿过夜，不再回到卧室睡觉。”

语气冲淡，不显悲喜。先生今年104岁，其夫人张允和是沈从文夫人张兆和的胞妹。49年放弃美国银行家的优厚生活，毅然回国参与建设，随后几十年沉浮，怎不参透大喜大悲？

让我想起董桥引用过一首美国诗人Donald Hall的诗，描述同样的老境：

“I sleep where we lived and died

In the painted Victorian bed

Under the tiny lights

You swung on the headboard”

董桥文章里，借他人之口说，“没有丝毫悲情，只有静静的写实，静得让你心痛。”