清明时节。

读《阅微堂笔记》，碰巧在《如是我闻》里，看到这个故事：

一人披月夜行，见墓道松柏间两人并坐，男子约十六七，韶秀可爱；妇人却白发垂髫，伛偻携杖，似乎已有七八十岁了。两人倚肩笑语，意甚相悦。他心下惊诧，暗想谁家的妇人，竟与少年狎昵，大为不该。待他趋近，一双人影冉冉而灭。次日，他询问乡人，这是谁家坟茔。乡人告诉他，这乃夫妻二人合葬，男子早年夭折，其孀妇守节五十余年。

突然想起杨绛先生，在《走到人生边上》里，穿越生死界限，想象自己将以怎样的形态面貌上天与亲人相会：

“如果是现在这副面貌，锺书，圆圆会认得，可是爸爸妈妈肯定不认得了。我若声明我是阿季，妈妈会惊奇地说：“阿季吗？没一丝影儿了。”。。。妈妈会笑说，“你倒比我老了！”爸爸和我分别时，我只有33岁，爸爸会诧异：“阿季老成这副模样，爸爸都要叫你娘了。”

98岁的杨绛先生，在写下这段文字时，脸上一定浅笑从容。可我读得实在不忍，掩卷叹息许久。

清明，是走在生死边缘的时节。回想父亲去世时，我十六岁，迄今已经二十年。印象中的父亲，永远精神抖擞，留着寸短的黑发。如今我都有几根大惊小怪的白发了，父亲却永远不老，只比我大12岁。倘若哪天我白发苍苍了，黑发的父亲会不会依然不苟言笑，紧蹙眉头，叱我无所用心，文章学养一无进益？