断断续续，读完了《听杨绛谈往事》。到最后，又一次听到耄耋老人喃喃自语，“就剩我一个了”，中心痛伤。回想起《我们仨》里的惴惴忧思，意绪难平，几于无以为继。

杨绛先生曾引用过Walter Savage Landor 的“I strove with none, 我和谁都不争” 里的两句话。Landor 的诗句，一贯精致典雅，简洁隽永。全诗如下：

                    I strove with none, for none was worth my strife.
                    Nature I loved and, next to Nature, Art:
                    I warm'd both hands before the fire of life;
                    It sinks, and I am ready to depart.

大意是：            我和谁都不争，

                        和谁争我都不屑。

                    我先爱过大自然，

                        又爱过艺术。

                    我双手烤着

                         生命之火取暖。

                    火萎了，

                         我也准备走了。

用这首诗来描述杨绛先生，再妥帖不过。读到这里时，看到98岁的先生近照，茕茕孑立，却不见悲欣，浅笑淡定，我突然心中大恸。

读大师的故事，体会自己的渺小与无知，殊为一桩幸事。读完书，再次对钱锺书高山仰止，决心尽快提升国文，有朝一日细细研读钱锺书的《管锥编》和《谈艺录》。虽然书里的繁体字和文言，曾经令我望洋兴叹。

书里还谈到，钱锺书的英文，比绝大多数英国文人强。我便赶到书店，把《钱锺书英文论文集》买下来。这本书几年前在书店里见过，不甚了解，一掠而过。又买了杨绛《洗澡》的英文版，以及《斐多》中英文对照。

说来惭愧，在读《听杨绛谈往事》之前，由于钱锺书的光芒遮蔽，我对杨绛先生的学识知之甚少。现在了解她是清华外文系研究生毕业，师从梁宗岱、吴宓、叶公超等大家，又陪同钱锺书，在牛津旁听西方文学，满腹经纶，后来小说、剧本、译著等身。

好歹我也算学英国文学出身，书中所提及的作者大多知晓。看到杨绛在牛津图书馆，“从Chaucer开始，一个一个经典作家按文学史往下读，主要作品一部一部从头到尾细读。。。。。”我背上冷汗涔涔。

读研时，我被动地看了一些书，基本浅尝辄止。老师吩咐的每星期阅读经典原作，不少都置之脑后，仅凭自己兴趣，读点情节梗概和评论以敷衍。记得张伯香老师一次布置读George Eliot的Middlemarch，足有七八百页。班上有勤奋的女生，通读了全篇，我还觉得不可思议。见杨绛说她很喜欢George Eliot，我追悔莫及。

“我和谁都不争”，是杨先生淡泊一生的写照。可在牛津，杨绛和钱锺书还是有过竞争，比赛谁读的书多。年终结算，大体相当。只是钱锺书读的都是大部头，杨绛把小册子也充了数。钱锺书还没算上中文书，何况有的书还读了几遍。

想想我们现代人，蝇营狗苟，逐名趋利，争的都是身外之物。把自我的修为与陶染，视同草芥，最终心为形役，挣扎，分裂，绝望。争小利者，必失大节。从杨绛先生“不争”的心里，我看到了博大。

一直期待有一天，能去牛津大学旁听历史和文学，不求文凭。这符合我的阅读习惯，只为阅读快感，即不愿和人探讨，也不为什么提升、充实、改造之类。那一年，在牛津小镇的金色阳光里，我恋恋忘返。当时没读这本书，不然少不得要去Norham Gardens，凭吊一下钱锺书和杨绛的足迹。

真想在小镇上闲闲地住几年，上午读西方文学，下午翻阅中文线装书，从微曦到薄暮。这一梦想，不知何时得以实现？