出差。长沙和南昌。下午长沙风云突变，天空昏黑如夜，大雨滂沱，泼墨一般。灌了滿鞋的水，又遭遇世界末日般的堵车，狼狈不堪。

坐的是动力组火车。我们是第一车厢，车内窗明几净，座椅宽敞，空气清新。与逼仄的飞机头等舱相比，舒适度有过之而无不及。女乘务员制服严整，腰间别着步话机，耳朵里还塞着耳机，英姿飒爽。该女发髻盘头，眼大而肤黑，似南亚美女。恍惚间如自己身处英国。

近来舟车劳顿，这次又得深夜到达，我和桂淳校长百无聊赖，直勾勾盯着面前的小门发呆。不断有旅客过来，错认是厕所，探头探脑，又恍然而去，原来门上赫然写着“司机室”。

火车悄然发动，平稳舒适。司机室移动门应声而开，一男乘务员殷勤引出一中老年男子，安置在一号座位，还递上崭新杂志。半老者挑选再三，勉强抽出一本。乘务员嘴里嘟哝着歉意，“没有报纸。。。。。。”唯唯而退。

半老者捧着杂志，凛然端坐。依稀能看到花花绿绿的封底上，有几个时尚动漫人物，和几个大字，“青春。。。物语”之类。半老者一本正经抿着嘴，拉长了下巴，居然一丝不苟，饶有兴味。老花镜滑到了鼻尖，岌岌可危。

旅客熟悉环境后，不再错认厕所。却总有中年男子过来，敲门，司机室门无声拉开，进去，随手将门带紧。中年男子们三四十岁，胖瘦不一，着各类有领T恤，西裤，与旅客无异。有的背着挎包，均面无表情，也没有丝毫语言交流。

当门再次拉开，我刻意瞥了一眼，看一下里面陈设。大概一个电梯大小空间，还有各类仪表盘，操作台占了一半。先前鱼贯而入的汉子们昂然而立，挤挤挨挨，密密匝匝。新来的侧身而入，反手带上了门。

我以为是铁路职工，或司机的朋友之类，无票上车。但车厢里空荡荡，没必要挤在司机室里，站得笔直，索然无趣，盯着无限延伸的漆黑铁路。后来形成了规律，每到一站，便有中年男子过来敲门，拿着一样的黑色小本，勉强挤进去，带上门。小门开合之间，我发现，里面的汉子已经是里三层外三层，毫无立锥之地，居然站了几个小时。

我和桂淳无聊至极，看到这幅情景，百思不得其解，以为看了一场大热闹，坐在位子上哑哑地笑。坐我们对面的旅客，一头雾水，面带疑惑，摸着自己的脸，环顾四周，也不得其解，悻悻不安。