我读书从没目的性。当年在高校教书，庭院深深，适合潜心读书。可惜头上永远悬着论文指标的利剑。所喜之书，无从随性阅读。攻读专业书，苦不堪言, 又劳而无获，时时心情压抑。近几年，如释重负,略有所改观。

随性阅读，知识结构必然狭窄。比如我从不读哲学书，太深奥，尤其西方哲学. 虽然我知道必须有所涉猎，否则缺乏思维深度。读研时不得已，看过几本概念性的读本。从英语读过来，限于语言障碍，不能究其深意，无功而返。有关哲学的书，印象深的是尼采的什么什么如是说，名字不好记, 如散文诗一般优美.至于哲学思想，早已置之度外。

我的阅读，仅停留在语言文化层面。因知识面偏狭，不愿和人探讨自己读的书。但求己知，不求知己。Reading for reading’s sake. 为了阅读的愉悦而读书，毫无目的，不趋功利。读书已进入我的呼吸，视听，饮食，起居，不可或缺。手不释卷，否则失魂落魄。

阅读习惯的养成，受益于我的父母。父亲50年代考入复旦大学中文系，负芨5年，毕业后分配回武汉，89年早逝。以书为伴，一生清贫。我对人世间的最初印象就是铺天盖地的书山书海。小时候和哥哥在家玩打仗，随手便用书堆起高高的一圈掩体。玩累了，倒头呼呼大睡。一枕书香，胜似黄梁。

儿时的大事件，是每周日去街道口新华书店。一家四口，浩浩荡荡，鱼贯而入，各取所需。那时的书店不开架，隔着玻璃柜台，满墙的书，琳琅满目。看中哪本，请店员取下来摩挲把玩，细细品读。时间长了，少不得要忍受店员同志的厉声呵斥。我每次去买一本三国演义的小人书，最终凑齐48本。每一本的名字，次序，情节背得滚瓜烂熟。现在还依稀记得前几本的顺序：桃园结义，董卓进京，虎牢关，跨江击刘表。。。。。。

小朋友们玩洋画，出现诸如许褚和张鸽谁厉害的争执，必然要诉诸我和哥哥仲裁。三国演义里无从考证。我和哥哥便作一番学术探讨，比较许褚和赵云打了几回合，不分胜负。而赵云和某某几回合，怅怅而返，某某和张鸽几回合，拖刀败走，从而考据出答案。俨然三国学泰斗，被小伙伴们奉若神明。

有几年，85到88年，我们家订了28种杂志，包括所有的大型文学杂志，《当代》、《收获》、《花城》、《十月》、《钟山》，《中篇小说选刊》等。父母管教甚严，基本不得出门玩耍。那时精力充沛，百无聊赖，便一目十行，一知半解，把所有杂志囫囵吞下,懵懵懂懂。应该说，把这三年里所有公开发表的长中短篇小说一网打尽，莫言，张炜，张承志，韩少功等作家的早期作品尽收眼底。而父亲案头，终日摊着桀骜难懂的哲学书籍。比如一本《反杜林论》，所有空白边角处，被父亲的蝇头小楷所覆盖，绵绵密密。这种书也有人读，我始终大惑不解。

我16岁时，父亲英年早逝。之前，在当时高考的阴影下，父亲严格要求我苦攻数理化，没有来得及指引我读书。我总在想，如果父亲仍在世，阳光雨露，我的阅读应该会有专业的指导。不至于象现在这样胡乱翻书，思维混乱，没有长进。