我一向行事简单，尽量避免烦复，不喜欢在陌生城市乘坐地铁，以免节外生枝，晕头转向。巴黎没有英文标识，我更是不耐其烦。

我准备去巴黎唐人街。由于13区路途遥远，打车至少50欧元。我入住的酒店紧邻地铁站St.Lazare，近水楼台，干脆体验一下巴黎地铁。

了解美国文学的读者应该知道，庞德最有名的诗是《巴黎地铁站》，仿日本俳句，奉为意象派圭臬。就两句话：

    The apparition of these faces in the crowd;
    Petals on a wet, black bough.

    人群中这些脸庞的隐现；
    湿漉漉、黑黝黝的树枝上的花瓣。

1913年，诗人徘徊在巴黎一个地铁站。周遭人潮涌动，地下阴冷潮湿，光线幽暗，令人窒息。眼前闪过几张清新美丽的女人和小孩脸庞，诗人的脑海在暗夜里电光石火。花瓣，娇艳明丽。树枝，黝黑粗糙。优雅与俗陋，意象就此叠加。

囿于欣赏水平，我一直认为这首诗不过尔尔。在英语诗歌史可能具开创意义，与“枯藤老树昏鸦,古道西风瘦马”的意象比较，却高下立现。中文是象形的诗性语言，中国人惯于栖居在诗意的汉字里。所有文字，本身就是一首意象派诗歌。比如“山水”二字，字型上巍峨耸峙，崎岖蜿蜒。英文mountains and the sea望尘莫及。

地铁口都有一个巨大的悬空M标识，指代matro，开始竟被我误为麦当劳。那天，我随着三三两两的旅人，走进地铁站。在台阶口，前面推婴儿车的女士突然停步。我正疑惑间，后面几位行人箭步上前，心有灵犀，附身抬起婴儿车。我距离最近，却毫无反应。惭愧。

我悻悻拾级而下。近百年过去，设施早已更新换代。诗人当年心境，想必也无从寻觅。还是有股陈旧的气息扑面而来。陈设简洁，走道悠长，灯光依然昏暗，站台上零星站着旅客，默默不语。

我拿着地图问路。年轻人大多会英文，举止得体，礼貌地保持距离。在我脸上露出疑问的神情时，才凑过来指点一二。我喃喃自语，用英文断断续续地拼法语地名，便有和善的老人转过头来，纠正我的发音。

地铁是个令人局促不安的地方，陌生人匆匆聚散，故事来不及发生，便戛然而止。少顷，一阵隆隆声滚雷般由远及近，却见一蓬头胡子驾驶着窗明几净的列车，风驰电掣，呼啸而来，英姿飒爽。

我信步走进列车，宽敞明亮。人们一言不发，心思各异。有小孩子怯怯地打量着我，蓝眼睛忽闪忽闪。我挤了挤眼睛，孩子连忙躲到妈妈身后，又偷偷探出了金灿灿的小脑袋。这就是庞德诗里面的花瓣么？