旅馆外的街角

我对Charing Cross hotel印象不错。。

入住当晚，接待我们的是两位年轻人，后来猜测是周末打工的学生。一个眼镜齐达内，一个光头纳粹。眼镜齐达内微微谢顶，文质彬彬，态度谦恭，英文标准。光头纳粹身材细长， 光头小脸，显得眼睛深且大，看似微露凶光。人却和蔼无比。我们带的插头转换器，没法在欧洲大陆用，便下来问值班的光头纳粹有没有卖的。他说想想办法。我们从超市买牙刷回来， 一个转换器已在光头纳粹的台前等候多时。竟连押金也没收。

一日，吃完早餐，我发现毛衣落在小餐厅。匆匆下楼，遍寻不得。只有一位用餐的金发女子一脸警惕，虎视眈眈。我无心恋战，以为记错了，回房确认后又赶下来。这次碰到了黑人女工。中年，短发，微胖。短发胖女工能听英文，但只能说英文单词。比比划划中，见我茫然失措，便把我带到前台。毛衣完璧归赵。我连声道谢。短发胖女工脸上浮现出羞赧的舒心笑容，象极了一位勤劳淳朴的中国大嫂。这种笑容发自内心，无分国界，肤色和种族。

有趣的是，因街道狭窄，窗户对面一览无遗。偏偏对面办公楼窗明几净，且不拉窗帘，现场直播一般。正对面的金发女郎，整日在电脑前忙忙碌碌，应接不暇。偶尔移步窗前，细细地呷一杯咖啡，一脸怔忡。

每天，我想象自己是一个穷困潦倒的落魄作家，幽居在小旅馆。终日蓬头垢面，形容枯槁。桌上散乱摊着稿纸，墨迹斑斑。一盏冰冷的咖啡无处落脚，斜斜靠在桌边，岌岌可危，伺机浓墨重彩地泼将下来。我小说里的主人公，倚在纸堆里，木木地盯着我，愁容惨淡。不懂我为什么把一切灰色，黯然，枯萎和凋零都涂抹在她的生活里。灌下最后一滴白兰地，我又一次提笔写信，给对面窗户里的女子，却无从投递。

“亲爱的缪斯，”我在信里热切地说，“有一个地方叫巴黎。。。。。”