我住的旅馆叫Charing Cross Hotel.

号称三星级宾馆。 若按我泱泱大国的标准衡量，只能算街道招待所。价格却离谱，135欧，抵得上武汉两个五星级。论设施豪华度，则差之千里。欧洲酒店大多没有一次性用品。为了地球，从环保计，无可厚非。 而没有拖鞋，让养尊处优的国人无所适从。好在我承了武侠小说启蒙，存了武艺彗根，便脱了鞋，施展轻功，在房内提手提脚，移来纵去，转身腾挪，不亦乐乎。

上面是酒店“大门”和“大堂”，仿佛国内安全出口和家庭客厅大小，却剔透精致，小巧温馨。登峰造极者，是电梯。窄小得难以置信。核准三人。三个瘦弱型中国人挤进去，便象一只塞得满满当当的筷子筒。我心中一凛，看来法国人武功绝不在我之下。莫非壁虎神功派掌门，早已远遁西域，移民法兰西？

若不奈其烦，还可走楼梯。没有拾级而上的逸致，只有烟囱内攀爬的头晕目眩。巴黎街区不见伦敦的精致小洋楼，全部是鸽子笼般的公寓。 楼内地毯整洁细腻，雕花栏杆精巧别致。 恍惚回到旧时上海法租界。公寓是大隐隐于市的最佳所在。封闭促狭，适合自我幽闭。张爱玲就是在这里，把心低到尘嚣中，兀自枯萎。

逼仄的楼道。只能一人进出，却有7个房间。安全出口想必只能设在房内窗口，供人纵身跃下。最里面那间，似曾相识。印象中分明写着2046。我屏住呼吸，担心一扇门突然开启，袅袅闪出一个旗袍女子，风情万种，暗香浮动。她若飞鸿一瞥，我必魂飞魄散。