我为什么要码字

我为什么要码字？为钱？我挣来的稿费恐怕还没有我寄稿子买邮票花的钱多。为名？除了单位一些同事和几个朋友知道我在报刊发表过一些豆腐块外，恐怕知道的人就更少了。

那么，我为何还要热衷于码字 ？甚至要死心塌地写下去？当然，我完全可以找N个理由来回答这个问题，一天，读到作家方英文的一句话，他说：水喝多了，想上茅房；感受深了，想写文章。我才惊叹答案原来如此简单和深刻！

感受深了，想写文章被作家看作和水喝多了，想上茅房一样的自然，说得雅一点，是情发于怀而不吐不快。

生活中常有人憋不住事，遇到高兴的烦心的事情总要唠叨，而求得心理的坦然和平静。其实，喜欢码字的人也一样，他们是在用文字进行唠叨，是用笔在唠叨。唠叨的结果，心理得到平静和释然。有人生气了会去拿沙袋解气，有人会摔碟子砸碗。表现是多种多样的，可是目的却出奇的一致。

人文大抵都是易喜易怒的，他们对美和悲都有着超常地敏感，他们往往会为一片花瓣的凋零而落泪，为一轮红日的腾空喷薄而惊喜。自古文人多情种。那个吟诵“杨柳岸晓风残月”的柳三变是，那个“凄凄惨惨戚戚”的李清照同样是。

文字的排遣是心灵的需要，是绿化精神原野的需要，是装饰心情的需要。

巴金写《家》是因为心口上压了一块巨大的石头，压得他喘不过气来。《家》的完成使他搬掉心口的石头，从而获得心灵的轻松。

古之文人往往是重精神而轻物质的，古人曰：“不读书形体陋”，苏东坡说：宁可食无肉，不可居无竹。而文字就是他们寻找精神世界的拐杖。

码字是一种爱好。人不可能没有爱好，林语堂先生说：“人生必有痴，而后有成，痴各不同，或痴于财，或痴于情，或痴于禄，或痴于渔。”生活中，有人嚼赌，有人喜画，有人好文，有人贪棋，有人醉酒，有人擅舞，有人迷歌。生活是万花筒，人的爱好也是千奇百怪的。有人对文作家陈忠实说：“陈老师怎么爱吼秦腔？我最讨厌秦腔。”陈忠实说：“那你爱好唱什么？”那人说；“豫剧。豫剧多好听呀”陈忠实说：“我告诉你，你对秦腔有多讨厌，我对豫剧就有多讨厌。”其实，只要不是坏的爱好，爱什么都行。

对于爱好读书写字者而言，“书味在书中，甘于饮陈酒”“惟有吟哦不倦，始知文字乐无穷”。写着，是一种快乐，是一种满足，是一种孤芳自赏，哥伦布发现新大陆是惊喜，文人写出满意的作品同样是一种幸福的满足。

兴趣是人的第二天性。热爱是最好的老师。因为热爱，许多文人写出了名，写出了利。但是，在开始，他们肯定不是奔着名利而来的，虽然他们最终获得了名利。曹雪芹当初写《红楼梦》的时候，恐怕还没有什么稿费，版权的，当然也不会有盗版。西方许多作家的作品都是在作家去世后才走红畅销的。

当然爱一件事并不意味着一定会做出成就的。球迷爱球如命，可是也不排除他压根就不会踢球的可能。但是，他却爱得死去活来。码字当然也一样，有人一直爱写，可是也许他并不会写出名堂，甚至连一个字都没有发表，可是那追求的轨迹不也是一缕不朽的光芒吗？追求的过程才是真正的生命价值和全部的意义。鲁迅说，那个跑在最后的人才是真正的民族的脊梁，它更值得我们尊重和敬佩。

一个朋友曾问我：“你能写成贾平凹吗？”我说：“不能”。他又说：“那还写什么？”呜呼！难道生下来的不是美女就不要生下来吗？难道拿不到冠军就不要参加比赛吗？

也许我们写出的文字还很稚嫩，也许我们一个字都没有发表，只要我们做到了，那么一切都是无悔而美丽的。

码字是精神的放牧，码字是灵魂的吸氧，码字更是心的独舞。

高涛07、4、22于西安