秘书给我电话，说我博客点击到４０万了，说实话，我高兴一秒钟，担心三分半。
　　我知道自己说话一向肆无忌惮，但那是小范围内。人多了，我自然要慎重。我渴望朋友，但更怕小人。　　再说，我根本不会码字，也没受过这方面正规教育，我想到那，就写到那，纯粹属于心灵排泄。
　　很多人赐给我一顶顶帽子，我明白，那大多出于善意，但，谢谢，我真不配那些光环。所谓“家”者，必须以此养家，而我不是。
　　我的画并不好，偶尔卖出几张，钱都给代理商拿去。我也不可能画太多，实在是没有那个才华和时间。我写的歌，几乎都是垃圾，应景而已。所以，画家，音乐家的帽子全部还给你们。我唯一的职业，只是一个成人学校的老师。
　　至于作家，更是风马牛不相及，我除了上课，倒是整天在家里坐着。所谓坐家是也
　　寂寞的时候，很想朋友，但身背异名，且独居郊外，朋友成了一种奢华品，我放弃消费。
　　此刻，和我精神最通的是钱陶，这个死去多年的好友，不知道怎么的，最近一直在我眼前晃。这是我的老朋友，好希望他没有死，来陪我喝一杯。
　　最近看客多，我发表一下前几年写的文章，也算是对老朋友的思念吧。

                            钱涛兄

 　　书架上放着几部成套的书，大抵是钱涛的遗物。我很想找个机会把这些书籍捐出去。作为爱书人，我以为，钱兄是希望这些书，能找到真正的读者。

    他死了快两年了，我很少梦见他，难得一次在梦里相见，还是我们在谈哲学，和他活着的时候一样，我在说，他在听，在点头。

    这个活了三十八年的男人，就这样走了。没有孩子，没有女人，没有自己独立的窝。只守着他上万册很少有人欣赏的书，寂寂寞寞地活了一辈子。

    没有留下任何东西给这个世界。是干净，还是遗憾？我想问问他。

    除了爱书，钱涛也爱茶，每次去他家，我都坐在六楼的那个到处是书的小房间里，捧着他端来的绿茶，翻看着藏书。他没有什么好茶叶，最多只是八十块钱一斤的毛峰。有次，我送给他两听新出的雨花茶，他尝了一点，连声夸好。那段时间我去，他总用这个茶叶招待我，而他给自己泡的，还是去年的毛峰。

    钱涛颇能喝酒，最后也是死在酒上。喝多了，无法行走，一场大火，夺取了他的生命。

    追悼会上，我为他送行，看着他枯瘦的被烧伤的脸，我很难过。我不相信这样善良的人会落到如此下场。

    我在致悼词的时候说：这是个真正的君子，他的人品会让我们活着的大部分人感到惭愧。

    我说的是心里话，我就是这些惭愧的人之一。

    写到这里，我眼前浮现了钱涛的形象：干瘦、单薄，永远含笑的小小的眼睛，稀疏的头发，苍白无血色的脸。他那细长的手指上夹着根烟，默默地看着我……

    今夜，雨疏风骤，正是品茗论诗的天气。我静坐灯下，独饮雨花，忽然想到，倘若钱兄还活着，我该不会如此寂寞吧。