七十年代初，在京师上高中。校门前面的大街路南，有家洗染店，老号，灰墙灰瓦，大玻璃窗。当时，家父传给我一身他穿剩下旧呢子服，是我唯一一套拿得出手的“礼服”。北京人说话，卖山里红的，就剩下这一挂。因此，挺爱惜，衣服虽旧，每年春秋，还送到这家店干洗上两回。

店里，一尘不染，扑鼻一股樟脑球味儿，沿墙码一排玻璃门大衣橱，顶天立地，两人多高，橱中挂着洗好的高档衣服；天花板下，架着成排的横杆，悬挂着洗好的一般衣服。取活儿时，伙计擎一根装有金属架的长杆，高高地从衣橱里或天花板下把衣服挑下来，阵式十分隆重，再用包装纸裹好，捧到你面前。

店中伙计说话，从不高声。印象最深的，是一位老爷子，个子不高，慈眉善目，每回送活儿时，他总将我要洗的呢子服往宽大的木制柜台上一摊，来回翻两个儿，眼睛不看你，低头用快语速不停嘴地说，跟说相声的贯口似的：“衣襟破！袖口破！裤脚开线！裤裆开线！胸前油渍！背后鸟屎！”前面都是他说的，最后这句是我加的。好像我要洗的，不是什么呢子服，而是一块从垃圾箱里捡来、叫花子都不要的烂布口袋。

后来，我才知道，这位老爷子，是我一位同班同学他爸。49年改朝前，他爸是这家洗染店的老板。等解放军进了城，公私合了营，掌柜成了店员。我同学的出身，也就成了“小业主”。那年月，“小业主”，随时可被四舍五入归进“资本家”一档，窝在社会最底层，活得卑微、低三下四，从没指望能过上抬头的日子。

有年冬天，西北风呜呜的，刮的漫天土面儿。有几天，我同学的脸色儿忽然变蓝，不是冻的，是悲的。一打听，他爸死了。我认识我同学之前，先认识的他爸。听罢，心里头“咯噔”一下，再也听不到“破、破、开线、开线”的贯口了。赶紧问，要帮忙吗？他顿了一下，说明儿要去八宝山领他爸的骨灰。我一拍胸脯，当即说“我陪你去”。那年月，要票子，没有；要车子，没有。能做的，也就是搭点功夫陪陪，人家心里难受，递上几句宽皮话儿，这叫仗义。

第二天一大早，我和另外一同学坐地铁一号线，陪他去了八宝山。

这不是我第一次来八宝山。

头回到八宝山，是1965年，参加一位大人物的葬礼。刘亚楼，官儿大的了不得，空军首任司令，开国上将。刘亚楼是我所就读的那所小学的奠基人，鼻祖病殁，学校得有个表示，于是，大轿车把全校师生拉到了八宝山。那年，上小学三年级，平生第一次祭奠死者。

到八宝山，满目都是青松翠柏，宰树阴阴，祭殿祠堂，碑碣成行，透着气派和庄严，让人走道儿都不由自主地踮起脚尖。

京师的五月天，日头已开始毒起来。全体小学生，穿白衬衫，戴红领巾的和不带红领巾的，都手摸着裤线，列队挺在老阳儿下头，一会儿听沙校长念悼词，一会儿让低头默哀，一会儿让冲着刘司令的将军服黑白大照片三鞠躬，一会儿瞧戴三道杠的大队长往照片前放花圈，一会儿又是“咣咣”地奏哀乐……

小屁孩儿，哪见过这等阵式，连晒带怕带激动，“扑通”“扑通”，身边连着晕倒好几个。最匪夷所思的是，壮得跟猪仔的三儿，竟然也倒了。他不像别人中暑，软着摊下去，他是脸朝下，笔直地奔前硬砸下去，脸着地时，两手还摸着裤线，差点把鼻子摔扁了，啃了一嘴的土面儿，跟京剧里方巾丑的白鼻子似的。然后，被体育王老师叉着腋下，语文曲老师拎着两腿，跟抬国民党伤兵似的弄走捯气去了。

事后，三儿跟我们吹，在休息室里，有女白大褂往嘴里塞人丹，往脑门上捂凉毛巾，红糖水儿随便喝。听罢，包子当即向毛席发誓，说老师抬三儿从他身边过时，他看到三儿从糊着土面儿的眼皮子底下往外偷看，绝对有假。哥儿几个一听三儿胆敢在刘司令灵前玩“里格隆”，倍儿不忿，一致决定，下回再去八宝山三鞠躬，一定要把三儿塞到火化炉子里大祭活人。可火化炉子长什么样，谁也不知道，高一嘴，低一嘴，一通瞎猜。

等真看到火化炉子，已是八年之后。

要说小老百姓，就是小。我同学家取老爷子骨灰这么大的事儿，就派他一个中学生去。他看我俩仗义，喝着西北风陪着，也盘算着要回报一下，让我俩开开眼。办他爸的丧事，他已来八宝山好几回，门儿清。

那年月，京师给小老百姓办丧事的凶肆，真叫一个寒酸。地名虽是一样，都叫八宝山，但，跟刘司令那阵式比，天上地下，不可以道里计。公仆在天上，人民在地下，连烧人的炉子都有级别，分着使。

先挑骨灰盒。殡仪馆的一小屋里，摆了只旧柜子，刷着白漆，里面放了几个骨灰盒的样品，做工粗陋，最贵的不过几十块钱。

有一裹着棉猴儿的爷们儿问殡仪馆的：“就这几个盒子？做的也忒寒碜了点儿，有没有好点的？”当时，殡仪馆的话说的真叫一个损，听了让人心里发堵，让我现在还记得清瓤瓤的：“您真不懂？那我教您一回。八宝山的骨灰盒是分级别的，您家老爷子要够级，您请到前面高干那儿办去，那儿有不寒碜的！当小老百姓，就这么点玩意儿，能拿出几样让您挑，算对得起您了。看见下面那款没有，装大油的罐子，两块钱，照样有人买。”说罢，他拿嘴往身后的货架上一努，柜子下面摆了个豆青色的粗瓷罐子，跟山货店里卖的一模一样。

选完骨灰盒，下一步，等着领同学他爸的骨灰。这时，我同学的脸色儿忽然由蓝变红，小声问我俩：“想不想看烧人？”我俩原本一直板着脸，作沉痛悼念状，绷到这会儿，已有要抽筋的兆头，一听他这话，急忙答：“想。”随后，我同学带着我俩，左瞧右看，潜走伏行。最后，鬼知，人不觉，扒了火化炉的后窗户。

这一扒不要紧，先是吓一趔趄，接着，身上凡是有毛的地方，全奓起来。我估计，这模样，若是脱了衣服，远看，会像刷马桶的大毛刷子一般。

火化炉子，白不呲咧，外表看，跟烧暖气的锅炉没什么两样，所不同的是，并排有好几个炉门。炉子前面，地上铺有一小轨道。轨道旁边，有一小控制台。

数九寒天，我们仨偷偷伏在窗户的一角往里偷窥，倒吸凉气，连冻带吓，浑身瑟瑟发抖。

正在潜伏中，戏开锣了！

门一开，先走进一位姑娘，二十几，穿一身白，捂一白口罩，她背对着炉子，端坐在控制台上。后来，我在《北京日报》上读到过她，说她移风易俗，不顾偏见，“战斗”在为人民服务的岗位上。

姑娘身后，跟着进来一位仵工，这位怕是没见过报，但这位爷的模样，是让人见一面绝对忘不了的那类人。他半百年纪，闷壮，刮一大秃瓢，印堂红亮。别看人家在凶肆里当差，天天跟死人活鬼打交道，却早已看透了天上地下的万般事由儿，脸上没有丝毫苦容，相反，笑模样，一副喜相！

仵爷胸前系一白围裙，胳膊上套两白袖套，肩膀上搭一白手巾。这副气象，若戳在大饭馆子里，绝对是个招人待见的堂头儿。接下来的动静，仵爷更像是在勤行里为活人服务。只听他扯出豁亮的嗓子，拖着长音，洪钟般吆喝了一声：“下一个！”话音未落，姑娘一按电钮，沿着轨道悄没声地滑进来一车，对准一个炉门停下来，车上静静躺着一位。“下一个”，如此再三，先后滑进四辆轱辘车，每车各对着一个炉门。姑娘始终背对着炉子坐着，一切调度，全凭着仵爷那条嗓子。

我同学不是头一回看，虽在筛糠，还挣扎着玩了句幽默，说：“人，若不想走，这会儿，还来得及，坐起来，跟光头师傅打个招呼就行了。”这炉门，就是人鬼之间的楚河汉界。

话音未落，只听仵爷一声吆喝：“走啰！”那声音，豁远豁远的，好像站在大旷野中，迎风送出的呼唤。接着，姑娘手下一动，四个炉门齐刷刷地打开，炉中轰轰地喷出一股耀眼的炽热火焰，随即，四支铁手将逝者一把推进炉中，四个炉门又齐刷刷地合上。一开一合，人间少了四具肉身，冥界多了四个魂灵。

我俩惊魂未定，我同学猛地跳下窗台，招呼我俩撒丫子先去隔壁的后窗户看扒搂骨灰，再跑回殡仪馆的前院，举头去看那根高耸的烟囱。

只见一股青烟袅袅而起，伴着冬日的瑟瑟寒风，慢慢向天上升去，而仵爷那声“走啰”，悠远飘扬，一直伴随着那摇曳的烟迹，渐渐地，跟苍穹融为一体。