孩提时代的梦境里，总有车，或开，或坐，或自己就是一辆车，车轴，轱辘，呼呼地跑。

    像册里有张童年小照，团身坐于一小木制吉普车上，水军打扮，脖挂一领带，后背一披肩。我还记得在大北照相馆留此存照的情景，我拼命要转动手里的方向盘。摄影师揑气囊快门的一瞬间，怕我掰坏了他的吃饭家什，没说“笑一个”，却大喝道“别拧了，拧断了赔钱！”于是，照片上，本海军上将末露出傲然微笑，留下一脸苦相传世。

    那时，屁股下面能有轱辘转，甭管什么轱辘，会美的忘了姓。坐公共汽车，一定要挤到司机身后，极崇拜地看他扳档打方向。顶极享受，莫过于坐上回“小轿车”，乐得找不到北。六十年代，大姐考上北京101中，爸喜溢眉梢，破天荒马路上拦了辆甲壳虫出租，那车模样像只受惊的老鼠，瞪两大贼眼珠子，当时觉得极为掉价，好不容易坐回车，却是抬老鼠轿子，强烈抱怨道：“爸，怎么不叫辆‘华沙’啊！”公主坟开到颐和园，记忆中，是我小时坐过的最远的小汽车。来年，二姐又考上101，我爸又从街上弄来只惊鼠，看我绝望的神情，安慰我，“等你考上101，一定坐华沙去。”这许诺成了泡影，熬到我上中学，赶上文革，上家门口的学校，搭自己身下的步辇儿去的。

    为追寻这轱辘之乐，只好自己想辙了。院里有家“服务社”，我跟三儿常去找送菜的车把式套近乎，终于拿下一老头儿，芦沟桥的，咬一旱烟袋，满脸褶子，慈眉善目，每卸完车，路口等哥几个，常在褂子里掖着黄瓜西红柿之类的填和我们，爬上他的车，一骡驾辕，两驴拉套，嘎摇着，穿过京郊连绵的菜地麦田果园，那叫一个乐和，到地方后，我们再花好几个小时腿儿回来。老头儿抱一长杆鞭子，时不时在驴头上方甩出脆响儿，常摸着骡子屁股感叹到：“咱这辈子不济啦，腚上挂粪兜的命，等你们小子长大了，能有出息，屁股眼儿里准能冒出烟儿来。”

    头两年，去巴基斯坦国的卡拉奇跑趟公差，赶上礼拜天，想打个的看看市容。一出旅馆，一帮趴活儿的司机差点把我撕了。其中一位，死死拽住我胳膊，那双眼睛，像丢了妈的小鹿，一问价，数他最低，问车在哪，说停胡同里了，告我大街上揽活儿的主儿都特黑。半信半疑地跟他进了胡同，谁知，犄角旮旯儿里竟停一辆四条腿“马的”，刚想扭头走，听他管车把式叫爹，定睛一看，他爹跟芦沟桥老头儿一模子压出来的，满脸褶子，慈眉善目，心一软，上了“马的”，溜溜一天，“马的”挤在卡拉奇街头的滚滚车流里抢道儿，周围的屁股眼儿全都冒黑烟，唯俺这辆冒黄粪，见状，心头一酸，仰天告之芦沟桥老把式，对不住了，辜负您老人家的期望，混一辈子，也是腚上挂粪兜的命。话音刚落，晴天里上了乌云。

    少时，看完《铁道游击队》，电影里的曲儿钻头般嗞嗞地往心口里钻，“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄。爬上飞快的火车，像骑上奔驰的骏马”，谁还坐的住？众秃冒出了扒火车的念头，于是，一票人开到莲花池。昔日，那儿还是大片的菜畦鸭池，天边孤零零地伸来一路铁轨，时有蒸汽机车拉着长长的车皮，在此卸下堆堆黄沙。每见火车，众秃兴奋地像进了苞谷地的猴子，山呼海叫，互相撺掇着同伴往上窜，可没一个敢动真格的，只好跟着火车疯跑，小腿儿紧捯，喘得浑身上下冒白气，跟火车头差不了多少。火车司机直纳闷，这帮屁孩子成天价狼奔豕突，尥蹶子撒欢儿，瞎忙活什么呢？功夫不负有心人，一次，司机多喝了两盅，招呼我们上了火车头，让司炉靠边歇着，小哥儿几个轮流抡着大板锹往炉眼里甩煤，看到火车突突地往前跑，兴奋地恨不得自己钻到炉膛里当煤烧了，司机还让我们拽了几下汽笛，听到汽笛声在田野里久久回荡，三儿激动地直喷大鼻涕泡儿，娘们儿似的羞红了脸。

    三儿他二哥认识一开解放卡的，常去天津塘沽港拉脚。一天，三儿让他二哥给开车的塞了包“恒大”，让他把车放到二十迈，让哥儿几个练练活，说好了，谁能爬上去，拉到天津吃“狗不理”。那天，几人撒起丫子，脚跟踢后脑勺，鸭子般在车屁股后面狂奔，胆大的舍身一窜，攀住车帮，身如悬旌，摇摇欲堕，再铆劲儿翻上车厢；胆小的跑成死狗一条，丢盔弃甲，抱着路边的杨树捯气儿。最后，只剩三儿和我，追着大解放，好像追着班上最漂亮的妞儿，不依不饶，不离不弃。那时，路上土大，直跑得灰头土脸，囚首垢颜，团团烟尘中，仅见四只白眼珠子在空中跳动。到了，跑得都快看见渤海湾里的渔船了，我俩这纵身一跃也没敢。

    1992年，克林顿两口子得知拿下美利坚国总统大位，狂喜地裂嘴大笑，见牙见舌不见眼，希拉里好不容易拢住了嘴，感念万千：“这大选，就像一群狗追着汽车跑，到底是我们抢先一跃，窜了上去。”如今，面对权力大车，克氏两口子欲火中烧，重作冯妇，又弄起狗撵车的动静。不过，当年能勾搭人家胖妞儿的克仔如今已成一斑白叟，双眸射人的克婶也成了满脸风霜的秋娘，可，为了复得九五之尊，美利坚国人民忽闻半云天里传来一声狮吼，“闪开，老娘来也！”只见婆娑一媪，挣着老命，拧臀摆腚，蹒跚踉跄，奔走路上。真可谓，老犬自知夕阳晚，不用吆喝自奋爪儿。

    骆驼祥子拉洋车的年月，北京人管乘车的叫“车座”，管跟在车后跑的仆从叫“车后喘”。大户人家，都拴着“大鞍儿车”，一起驾，宝马雕车，车座们两眼迷离，四仰八叉，盛气以临；车后喘们俯首帖耳，打着小跑，顺腚沟子流汗。芸芸苍生，都是两鼻孔出气的大活人，凭什么你当车座，我当车后喘？克大娘虽已年逾耳顺，奔着世上最牛的车座，舍老命而不渝。敢情！