以己妇之心，度人妻之腹。于是，一旦朋友交拜入堂后，我便不愿登门。只偶有例外。

    一日，忽接到友甲的电话，经年不见，告曰离异数载后，如今再度攻入围城，签下秦晋之盟，盛邀去结识新过门的弟妹。喜滋滋，乐颠颠，一通电话听下来，我耳朵上直拉糖粘儿，拔丝苹果的动静。你说，我能扫人家的兴吗？

    如约造访。想到推门扑鼻一股浓香，醇酒美肴，贤妇执炊，红裙侑觞，心头咚咚地欢悦起来，嘴角的笑拦都拦不住。门铃按过几下，末见期待中的大呼小叫、熊抱拍背的喧腾场面。再按，终于，门启，横出一具冰雕，霜雪盖面，寒气凌凌，冷嗖嗖刮出一句，“找谁？”第一反应走错门了，正要退身，忽见友闪现于冰雕之后，卑微惶恐，脖子缩于腔内，万般小心地把我让进书房，蹑手蹑脚关上门，象鱼一样说话，我见状，只好也配合着声若蚊吟。这哪是新婚贺喜，分明是国民党特务在秘密接头。友心事重重，两只耳朵象雷达天线般支棱着，捕捉着隔壁的细微声响。见状，我屁股没坐热，便废然告辞。路过她的门，我俩不由自主地架起两臂，踮着脚尖，腿摸索前伸，脖子向前一努一努，驼鸟一般，生怕惊动了河东狮子。友送我到楼梯口，“滋溜”一下钻回窟去。剩我一人，寒灯、北风、瘪肚皮，清水鼻涕，世上还有比之更恓惶的事？无奈，找到胡同口的小吃店，气急败坏地冲店小二粗声大吼：“馄饨两碗，多放虾米皮！”

    以为事情就此划上句号。谁知一星期后，又接友电，道歉不迭，告之那日恰逢婚后首场冲突，夫妇鏖战，我登门时，正战云密布，掘壕据守，互射冷枪，以至伤及访客，如今硝烟尽散，俩欲重设家宴为我压惊。听罢，兴趣索然，几番推辞，架不住电话那边真情实意，末了，友搭上一句，“不来，怕又没我的好果子吃！”闻此，只好妥协，约定只茶，不宴。是日，至友宅，及门，心头莫名一通紧张，铃刚按，门大开，友昂首挺胸，脖子一尺多长，延入客厅。只见鲜花夺目，茶具精洁。屁股没坐稳，就听友一声牛吼，“老婆，上茶！”再抬头，只见他家娘子丁字步造型于门前，脂粉白、唇膏红，系一簇新的绣花围裙，一托盘侧擎于胸前，上摆大号茶壶一器，踩碎步，款款入，尽展贤慧之态，阿庆嫂的气象，就差碎锣京胡一响，她或唱将起来：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方。”赶紧肃立躬身，友又驴吼一声，“坐你的，让我老婆忙活。”不过，这牛吼象戏词，听着象卖假药的吆喝，底气不足。接下来弟妹的一套程式，颇像飞机公务舱的空姐服务，先上香味毛巾，再上码瓣桔子、剥皮香蕉、切块苹果。如此氛围，如此娘子，我只好装大尾巴狼，小口抿茶，斯文说话，脸挂笑，手扶腮，头捣蒜，对娘子作由衷欣赏状。娘子勤起立，频敬茶，一心要用热茶融掉上次给我留下的冰狮印象。我像被摁到渣滓洞的老虎櫈上，三壶茶强灌下肚皮，两腋习习风生，膀胱鼓鼓欲炸。是晚，最大的享受并非是这香茗点心阿庆娘子，而是事后在胡同厕所那泡长遗，冷风热尿，五六个哆嗦打下来，重拾粗俗面目，爽利无比。

    友乙的妻是原配，快言快语，善烹精馔。更者，极富恻隐之心。我鳏处之后，俩口常于周五晚上设饭局相邀，以释孤魂的长夜独愁。是日，友妻视之为头等大事，必于单位告假一天，上午置菜，下午司炊。见嫂夫人如此郑重，我丝毫不敢怠慢，当晚，天大的事，也要推掉。记得一次，天降淫雪，地刮寒风，京城变成冰场，有约在身，我冒死踩车出行，摔得屁股八瓣，满地找牙，其中一跤，与电线杆子相吻，鼻子差点飞过马路。

    这一切，与嫂夫人那顿饭相比，如此微不足道。每赴约，二里地外就闻到菜香。进得屋来，嫂夫人倚门而待，二话没有，径直引至餐桌落座。她喜洋洋，捧盘托碗，往来穿梭，居家小菜，色美味香，时鲜菜蔬，肴不重样，桌上冷盘热碟杂陈，灶间浓汤煨在火上，燕京啤酒汩汩冒出白沬，弄得人是饿吻翕张，饥肠鸣叫，恨不能把鼻子也变成嘴。这时再想把我拉开，唯有借外科医生的电锯一着儿。

    席间，看到尚食娘子起起坐坐，奔走于厨房餐桌间，不禁停箸赞道，“真辛苦。”答也爽快，“你瞎客气什么，我天生受苦的命，就好做饭。”每次饭毕，尚食娘子总要问一句，再想吃啥？这话绝非客套，说鱼有鱼，要鸭有鸭，想虾就不烧王八。嫂夫人小本登录在册，像记下老师留的家庭作业。

    不光她做功课，我也没闲着。尚食娘子的饭一顿管四顿，赴宴当日，我早饭后即开始禁食，狂饮酽茶清扫肠胃，再骑两轮人力车上门，越是顶风越高兴；赴宴次日，早饭不食，午饭不食，直到晚饭才啜薄粥一盅。或问，你怎么就管不住自己的嘴，吃个母猪不抬头？这事不能全怪我一人，餐桌前一坐，尚食娘子的筷子象织布梭子，不往自己嘴里送，而往我盘里运，似乎她面前这位刚从佛家的饿鬼道里逃将出来，如此，连吃带喂，进门二尺六的裤腰，出门成了五月孕婆，腆着肚子，低头找不到自个儿家的脚，手撑后腰，摇摇摆摆，昏昏而行。

    记得一次，怕太麻烦嫂夫人，家庭作业随口说了句“荷包蛋”。下次登门一看，主菜之外，面前再置小碟四，每碟中各摆荷包蛋二枚，东西南北，风味各异，曰糖醋荷包，曰香茹荷包，曰豆豉荷包，曰鱼香荷包。那晚，我一手托着肚子，一手摸着扶手挪下楼来，推车而行，步履蹒跚。终于看到了药店的灯箱招牌，掀开棉帘，沉重地走到柜台前，好不容易把嗓子眼儿挤出条缝，艰难地捯出口气，细声说：“大山楂丸，四盒。”