早先，换了间办公室，四壁清冷，想挂两轴字驱驱寒气。回家向父讨，老父二话没说，翻箱倒柜，找出两幅早年别人的馈赠，说书者是市书协会员。展卷一看，果然古朴有致，笔势灵动，一幅录唐人孟浩然的《春晓》，一幅录元人王冕的《墨梅》。拿到琉璃厂一裱，高悬于墙，果得蓬筚生辉之效，室中恰若春雨落花、墨梅吐蕊，带来清气幽幽。白来的东西，不费之惠，怎么看怎么高兴。职场烦扰无算，遇心火燔燃、拍桌子瞪眼骂祖宗十八代之时，往墙上一望，常有怒息思静之奇效。

    几年前，租下一公寓栖身，房东看到自己下的兽夹子终于套住一冤大头，眼乐成一条缝，亲率小工，撅着屁股把屋子刷得四白落地。住进去一看，大白墙纤尘不染，狗舔盘子一般光而净。亮堂是亮堂，却给人一种空落落的感觉，寞天寂地，晚上睡觉，四下一瞅，跟躺在永定河河滩上的感觉相仿，就差再来几声荒原狼嚎。孤寂中，又浮出了悬字于墙的念头。人就这德性，不耐寂寞。李皇帝世民，一想自己翘辫子后，躺进空旷的昭陵，无边的万年黑暗，心中苦涩无比，左思右想，最后把王右军的《兰亭集序》带将坟墓，以书圣的手泽与孤魂作伴儿，来缅怀世间永逝的欢乐。

    回家，又向老父讨字，父一翻箱底，没货了。只好上街溜达，便宜的不上眼，上眼的不便宜，千儿八百的一幅，还不如把钞票糊墙上。脑筋一转，给一擩毫经年的故交打电话，原以为，凭他在书法界的墨缘，给我划拉两幅字，应是小菜儿一碟；最不济，到书协字纸篓里捡两废纸团就足以让我兴高彩烈。故交慷慨有奇气，自觉别人笔下那两下子比他的活儿有千里之别，既然老友张嘴了，送就要送最好的。当下驱车拿来几幅他自诩的巅峰之作，号称千金不换。纸卷“啪”地摔我面前，居高临下，豪气干云，那动静，真以为他把京北回龙观的房契拍给我了。心中当下热浪大涌，忙找馆子摆酒致谢，推杯换盏，醉饱而归。灯下郑重地打开纸卷一看，方知故交临帖不学颜柳欧赵，不法古不修今，自创一“醉鬼亡魂”体，左看，字象灌过二锅头，个个醉眼朦胧，东歪西斜；右看，一纸若鏖杀完的战场，亡尸枕藉，没留一个活口儿。这字若塞到昭陵里去，当晚就会听到李世民在里面忙着凿洞的动静。

    一日，有同窗迁新居，邀去参加暖房家宴。入内，率先跃进眼帘的是高悬的中堂，方光黑亮，笔锋遒劲，告曰是家俱店搭送之物，因喜欢这字才咬碎牙根买的家俱。我看着眼热，贼心自然生。乘酒兴，先述说自家空寂之苦；再婉转提示主人，上次他夫妇冷战，弥月不交一语，还是洒家拍马赶到，苦心调解，搭进一顿饭钱，两口儿才和好如初；铺垫完毕，似不经意间，说出当下求字而不得的苦恼。夫与我同窗多年，悟性甚好，我一撅屁股他就知要放什么屁，立刻停盏登椅，欲将中堂摘下，我也虚拦实纵，眼看中堂即将到手，“谢”字已等到唇边。忽听妇背后厉声咳嗽不止，并以臀挪椅，噪声大起。友闻之，手抖身僵，贴在墙上，上也不是，下也不是，象挂在电线上的断线风筝。回家路上，我恨恨地想，他俩要再起战端，我一定嘿嘿冷笑，抱手坐壁上观，直到怨妇亲手把那幅中堂给我送上门为止。

    那天，家父问起讨字这事，告之白墙依旧。父亲思索片刻，推荐说他一棋友善书，琴棋书画四艺，舍琴画不涉，嗜棋书如命，棋艺虽长年徘徊山门之外，有臭棋篓子之嫌，而字据称常参加各类老年书画展，获奖颇丰，虽没见过真迹，估计应付我等附雅之辈绰绰有余。老父随之拿出几张珍存的上等宣纸，供其老棋友命笔洒瀚。

    老棋友已届望九之年，眼不花手不抖，精神矍铄，还号称当过当朝宰相的老师。征询写字一事，老爷子爽快，曰：先来家中看字，告之要何体何文，一俟精气神上来，即展纸挥毫，倚马立就，不费吹灰之力。听罢，喜出望外，捧老父宣纸叩门访谒，执礼甚恭。老爷子家中摆放着十几只大号麻袋，个个塞得鼓鼓囊囊，或堆于墙角，或塞于床下，山屯海积，居室恍如粮仓。老爷子一一解开麻袋，里面全是字轴，盖其经年所积。老人天灵泛光，徐徐展示，细细讲解，篆、隶、行、草、楷，应有尽有，均以麻袋分类，一麻袋隶，一麻袋行，一麻袋楷，诸如此类。一路看下来，偷偷丧起气来，或因老爷子字体涉猎过广，其手墨稚憨可鞠，如学步之童，全无行云流水之态。

    转念一想，人瑞写稚龄之体，也是一绝。遂说：“您老别劳驾给我写了，我这儿随便捡两幅得了。”未料，老爷子一听这话，急忙拿麻绳把麻袋口一一扎上，打上死结，手脚麻利如青壮，神情由自豪转为警惕，显然后悔把我这盗贼延入家中，迭声说，“不忙，不忙，等我劲头上来，写得比这强十倍！”说罢，老爷子面呈“人在字在”的坚毅表情，准备以“大”字造型扑于麻袋之上。一看，要出人命，只好嗫嚅着抽身而退。后来，再撞见老爷子与家父手谈，他总大声安慰我：“就写，就写。”这话说了有三个春秋。

    讨字历来是件难事，处境常不如丐。李伯元《南亭笔记》载，乾隆十一子成亲王永瑆，得古人笔意，善书名于世，恃才傲物。一日趋朝，永瑆一侍卫自觉扈从主子有年，勤勤恳恳，颇得信赖，遂袖出一白扇求永瑆赐字，永瑆命仆人收之，及旦，还其扇，侍卫喜出逾望，归屋急忙展视，只见扇页上横书三字：“你也配！”

    帝师翁同龢也干过这么一出。陈灨一《睇向斋秘录》载，光绪年间，军机大臣翁同龢因书法自成一家，为世所宗，索书者踏破门槛。翁常熟不胜其扰，抱怨说我堂堂一国之相，日理万机，哪有闲工夫为他人临池握管。遂拿一常上门求字的京卿（据说这位后来还成了礼部尚书）开涮。一日，这位持白团扇趋翁府求字，翁爷二话不说，饱蘸浓墨，挥笔在扇上大书四字“山穷水尽”，横加羞辱，影射其因久无差缺，境况萧条，此人见之，大窘，恨不得当场就悬在翁府的房梁上，遂毁扇掩面而去。此事辗转相传，曾络绎于翁门求字者，皆裹足矣。

    梁章钜《归田琐记》载，嘉庆年间，时任两江总督松筠善擘窠大书，尤喜作“虎”字。一日，副将某，奉上大纸一幅，磨黑数升，求“虎”字，松氏披襟直挥而就，书完笔尚有余墨淋漓，遂顺势向副将脸上一通大抺，掷笔大笑。

    不久前，探亲回家，与家母闲话，见茶几上摆一书画册，随手翻阅，家母说，上收有家父字一幅，细看，乃某夕阳红书画展之汇编，家父的字赫然于上，中规中矩，四平八稳。忽有念头，何不悬父字于居室，千里之隔，睹物思人，父子之情跃然眼前。问父，父一口答应，喜形于色，跃跃欲试，连声说，告之写什么，随时可濡墨挥翰。

    这下踏实了，不用再去躬身讨字。下次探亲，先到荣宝斋买下“玉版宣”，回家设几案，铺青毡，摆鹆眼之砚，奉鼠须之笔，磨麝烟之墨，供老父命笔。老父若问，写什么？答曰，把你过去想说未说的训子之言，尽可付诸纸上。不过，捧砚之际，我得躲远点儿，老爷子挥毫时，想起我几十年前少年淘气的往事，勾起旧怒，象松某抺其副将一样，涂我一脸浓墨，是颇有可能的事儿。