日前，冒出个去非洲的念头，末雨绸缪，踩自行车去了三环路马甸的三夫户外用品店去置办徒步鞋，以备哪天在非洲大草原上，草棵子里冷不丁窜出只饿狮，在告别这世界前，咱也能象斑马一样撒丫子狂奔一回。刚要进三夫的门，店里乱步走出一位，脸皱成一只核桃，看我一眼，说，“唉，老哥，不急的话，待会儿再进。”不认识他，没头没脑来这么一句，没弄明白他什么意思，想，这主儿八成喝多了。白他一眼，没理，径直向店里走去。

    进得店来，见一屋子核桃脸，买东西的，卖东西的，人人蹙额皱鼻，定睛一看，发现鞋部地上坐两黄毛儿老外在试穿攀岩鞋，优哉游哉，气定神闲，大刺刺地晾着腿下的尺二咸鱼，正如老杜所言“垢腻脚不袜”，一股番邦异味扑面而来，浓，烈，毒，直冲脑门，让人心脏疾跳，血压骤升，旁边侍应的那位店员，脸上所有器官都往下撇着，面色灰白，一副要中风，分分钟要晕倒的架式。

    日前，看过一报道，说德国某镇一公寓，住户闻到楼梯里秽气弥漫，经日不散，遂逐户而嗅，最后锁定一户，再看其门前邮件山积，众邻聚首而议，得出一结论，此户必陈有腐尸，越想越怕，报警。警察赶到，无人应门，提着心，捏着鼻子，举枪破门而入，只见屋内一片狼藉，一男睡若死猪，秽气源自他那双臭脚。看时，觉得此则报道太过夸张。现在，面前活生生坐着两位臭脚大仙，亲鼻所嗅，亲眼所见，方知彼言不虚。会不会是那头德国死猪睡醒了，搭飞机也来三夫买鞋？

    臭脚巴丫子，自古而今，自中而外，绵绵不绝。中国就有因臭脚而留名于正史的一位。《南史》载，梁朝有一叫阴子春的，官做的不小，授梁、秦二州刺史，这位本事不大，官做的还算“以廉洁称”，但阴刺史的身上不如这官来的干净，“身服垢汙，脚数年一洗”，声称一洗脚，便“失财败事”。他老婆被熏得昏天黑地，甚恶之，强劝其一洗，谁知这脚洗后不久，便遭梁州之败，阴大臭脚非认定这是洗脚所致，大恨而归，遂终身不洗。

    可惜这位臭脚刺史没碰上那位叫岳乙的品臭知音，否则可以臭味相投。冯梦龙的《古今笑》载，岳乙与友宴集，众人举杯时忽然不见岳仔，想这位不是为酒逃席的主儿啊，四下一找，看到道旁坐有一位打尖的旅人，正晾裹脚布，秽气蒸蒸，岳仔跟抽大烟一般，正深一鼻子浅一鼻子嗅用，比吃肉喝酒来得陶醉。

    古时，象阴大臭脚的男人固然不少，这女人或也强不到哪去。去年参观山西祁县的乔家大院，女导游指着一双精美的绣花弓鞋说，当年山西女人的脚，一年只在腊月二十七那天洗一回，生怕洗勤了，把好不容易裹成的莲钩再泡成大脚叉子。可见，那年月的讲究是，宁要臭莲三寸，不要香船一尺。

    唯物者曰，世上凡事皆有两面。这臭脚巴丫子，也不例外。比利时有家足球俱乐部，常为球场犯愁，绿草茵茵的场地，老有野兔在里面打洞，弄得球员时不时地崴脚受伤，俱乐部苦无良策，一筹莫展。有天，俱乐部主席到一球员家串门，扑鼻一股奇臭，一看是那球员的腿下咸鱼外加臭鞋所致，一瓶啤酒还没灌完，主席已被熏得晕头胀脑。正为球场兔穴而费心熬神的这位主席，突发联想，这味儿能熏人，说不定也能熏兔儿。回头便向当地球迷广为征集臭鞋烂袜子，投之于野。果不其然，野兔上来一嗅，熏得眼泪哗哗，喷嚏连连，细一捉摸，这地界一夜之间变得又臊又臭，定有狐狸黄鼠狼迁居于此，再住下去，性命朝夕不保，众兔只好曳杖挈瓢，携老扶幼，亡走他乡。真是臭鞋出，四方靖，不仅球员，连周边的菜农都跟着受益。主席于是因臭鞋而声名大噪。

    比利时人出臭制兔的这招儿，比起美国人来还是不逮远甚。美国的佛蒙特州首府蒙彼利埃市，小州小城，默默无闻，有人不甘寂寞，绞尽脑汁，总想鼓捣个即出名又赚钱的动静出来，终于憋出一个化腐朽为神奇的名堂，每年举办臭鞋大赛，至今居然已折腾了三十多年而不衰，蒙彼利埃由此得一绰号，世界臭球鞋之都。比赛规则十分简单，参赛者穿着自己的臭鞋在评委面前转上一圈，然后脱下鞋子，由评委细细嗅闻，决出高下，选出最味儿最破的鞋霸出来。也许从评委的身心承受能力考虑，比赛只许未成年者参加，可是，脚臭不在年少，参赛者事前起码几个月不洗脚，那奉上的双双秽鞋都是经过千捂百沤，象从粪坑里捞出来的似的，顶风十里臭。评委真是可怜，敝屣刚凑上鼻头，触电般把头闪开，冷汗直冒，踉跄而退，胃里翻江倒海，好几个星期茶饭不思。叫人不平的是，臭鞋冠军的奖金竟也是好几千美刀，不亚于当下乒乓球大奖赛、羽毛球大师赛夺魁者手中的那张支票。世道何其不公，这边厢练得脱了人形，汗珠子一桶一桶的流，那边厢只需腌臭腿下两条咸鱼，齐活。

    被人逼着去闻臭鞋，自然苦不堪言，但毕竟为一时之举，咬咬牙就过去了，若把此当饭碗，作稻粱谋，那可不是人人都能干得了的。据说，世上这几年冒出个新兴职业，闻臭师。说文雅了，叫嗅辨师，说高尚了，叫清新空气卫士。说这闻臭之人跟那品酒者、香水鉴定者都是属于“师”级的人物，是个挣钱多、吃香喝辣的行当，他们之间的唯一区别是，有人唯香是趋，有人逐臭是图。这年头，到处污染，水、空气之类，好歹还能测个指标，唯这味儿，虽熏得你个昏天黑地，玉体赢败，可测出空气指标却有可能正常，当事人死不认帐，弄得受害者有冤没处伸，于是催生出闻臭师这环保业的新行当来主持公道。早年，住北京崇文区，一刮东南风，时不时闻到一股浓郁的臭鸡蛋味，说是来自东郊的化工厂，那时没有闻臭师给撑腰，闻了白闻，活该。您有兴趣这差事？据说条件不高，仅需具备一只狗一样嗅觉灵光的鼻子即可，不过，肚子里还得有一具钢筋混凝土做成的胃。否则，您一边闻，一边把胆汁吐上一地，就可太不称职了。

    秽气伤身子骨，无庸置疑，我就是一当然受害者。上学时，男生宿舍三间，其中一间正对厕所。开学时，我代表本屋去谈判宿舍分配，那两屋的代表苦苦哀求，就差没曲膝搏颡，崩角叩头了，我从没有过与厕所为邻的经历，不谙后果，心一软，让了他们，弄得本舍老少七口过了四年与茅房为伍的日子。住进去没两天，便后悔不迭，可又不能象比利时野兔似的一跑了事。那日子，一提起来就鼻头泛酸。

    对门的溷气自不待言，我们还切鼻体会到，人的这一进一出，原来如此密不可分。孙行者迎风一闻，便知妖精所在，当年，本舍几位功夫不在孙猴之下，屋里扬手抓把空气，凑鼻一嗅，立马猜出这两天大厨的菜谱，最怕食堂吃韮菜馅饺子，屋里就跟被美帝国主义扔了毒气弹一样。那时，若让我们几个去当闻臭师，个个都是响当当的。雪上加霜，全班的足球爱好者全栖身本舍，几对腐鱼，浊味蒸腾，无处不在，弄得打哈欠打嗝儿都是一股臭鞋烂袜子味。刚入住时，象染上肺癌似的，倒不过气来，晚上净有人做恶梦发癔症，夜半歌声，鬼哭狼嚎。后来，入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，可脑袋里的细胞不胜其熏，估计有不少偷偷投井上吊的。上学前，我这脑瓜子跟算盘珠子一般，捉摸个事儿，噼里啪拉的，可四年下来，越弄越笨，再寻思个事儿，脑袋壳儿里跟有一大石碾子似的，嘎吱半天转不了一圈。有一铁证，毕业后，三间宿舍，唯本屋一个做学问当教授的没有。

    毕竟攀岩是个玩命的买卖，俩臭脚大仙还那儿跣足而坐，不慌不忙，精挑细选。我屏住呼吸，脸挤成一团，草草选了双徒步鞋，交完银子，掉头便走。出得门来，大口补氧，头一遭觉得北京的空气这么甜。这时，有两位女士朝三夫走来，唇红齿白，兴高采烈。想到几分钟后，会有两只核桃脸的比利时野兔慌不择路，慌窜到三环路上，于心不忍，嘴上拦了一句：“唉，姑娘，不急的话，待会儿再进去。”两只白兔儿瞥我一眼，回话写在脸上：“这老家伙八成有病！讨厌！臭德性！”没理我，肩发一甩，径直向店里走去。