善饭者，海外称为“大胃王”，上海人说是“天吃星”，北京人来的干脆，直呼“饭桶”。谚曰，唯食忘忧。其实，老饕多是快乐生活的朴素追求者。古人所谓“君子略尝滋味，小人吃杀不饱”，听着透着虚伪。还是莫里哀笔下的阿巴贡说得一针见血，“人不能为吃而活，但吃不好等于没活”。

    有一老友，舌耕为业，享教授之尊，三尺讲台上一站，恂恂儒雅，谈吐隽永。可仁兄一坐上八仙桌，便弃砚披甲，由文转武，化身为一饭斗米、肉十斤的廉颇大将军。拿起菜单，象古董商鉴定字画，细细捉摸字里行间的内涵，等到佳肴上桌，只见他全神贯注，鼓吻奋齿，筷子在教授手中，一如赵云手中的钢枪，枪枪扎在盘中肥美之处，不过赵子龙那儿的“一身都是胆”，在教授这儿成了“一身都是嘴”；二如船工逆水撑篙，一下紧似一下，上一筷子还未呑下，下一筷子早已急输口中，弄得下巴、前襟汤汁淋漓。颇象清人梁章钜《归田琐记》笔下的达宗伯，说此君为人极儒雅，惟见肉至，则喉中声起，猫见鼠的动静，令同食者皆不敢在他之前下箸。与教授共餐，虽席间常因他心系菜盘而气氛颇显沉闷，但看到他饭后那副含哺而熙、鼓腹而游的怡然之态，重现学者的温雅风范，方知教授宜张宜弛，深得文武之道，乃吾俗辈忘尘不如。

    一次，与友三两，聚餐于南海之滨，海风拂面，碧波万顷，乌轮将落，皓兔旋升，美景逼人欲醉欲迷，正心驰神荡间，身侧忽传来“唔唔”痛苦呻吟声，惊回首，见饭友某趁我等赏景之际，闷头狂吃猛塞，不幸操之过急，有物卡之于喉，手指入口，欲拽欲拉，物不出，气欲绝，两眼外努，脸颊红紫，手脚象翻身的乌龟一样画圈，倾刻之间，命悬一线！我等一阵忙乱，先掌击其背数十，仍不出，再学电影，在身后环抱其腹，象小时打枣憾树一样，勒其肚而撞其身，终于，一块老韧牛肉自嗓间翻滚而出。见状，不禁感叹，如此美景之前，此君竟可视若无睹，唯肉是图，吃个母猪不抬头。再一想，海景美，佳肴亦美，鱼与熊掌，不可兼得，还是先享佳肴之美来得实惠，趁热下肚，身心俱泰，醉饱之后再觅“海上生明月，天涯共此时”之思。除了以呑代嚼不可取外，还是饭友某深谙享受之道。

    早先，有一熟人，痴情于一窈窕女，无奈自身条件不济，身材五短，瘦而小，城池久攻不下，云梯藤牌，冒矢雨拋石，屡败屡战，到底是烈女怕缠郎，终至抱得美人归。始料不及的是，婚后，此女有如一块揣过发酵粉的面团，恍然隔夜之间，便迅猛膨胀，一年不到，颀长身段变为一副大阿福的浑圆气象。开始两口出门还十指紧扣，不久，便因形体反差过巨，走路变成妻前夫后，正面撞见，不见夫的身影，待夫从肉屏后闪出身来，脸上总是挂着万般苦笑。无奈，老兄只好再次架起云梯，擎起藤牌，迫令阿福减肥。开出的食单，中午黄瓜一、西红柿二，晚上玉米面粥两碗，芥菜疙瘩数根，夫用心良苦，身体力行，陪妻节食，把自己吃成一根豆芽菜，可胖妻那边，秤却丝毫不减。夫疑妻偷嘴，家中常常硝烟弥漫。毫无悬念，这段姻缘以分手告终。几年后，我与友在北京希尔顿饭店吃自助餐解馋，看到一位妇女，独占一桌，体态丰硕，食量甚宏，频频穿梭于餐台之间，盘中肴馔山起，口福好的叫人羡慕不已。再定睛一看，竟是那位熟人的前妻，想起她当年用以果腹的一瓜两柿，不禁向这位追求自身快乐、蔑视世俗标准的妇人报以敬意。

    由此想起了以色列前总理沙龙，全然无视自己的孕妇般的超级腰围，无肉不饱，他说，“尤其爱吃用一切方法烹饪的肉”，当初，太座令他減肥时，他常让保镖为他偷塞满烤肉的餅。与之相媲美的是清康熙朝的徐乾学，顾炎武的外甥，主持监修《明史》、《大清会典》，官拜刑部尚书的那位。据清人笔记，这位心宽体胖，嗜吃如命，每早入朝，进馒头五十、黄雀五十、鸡子五十、酒十壶。这哪是吃饭，分明是给开在肚子里的杂货铺子上货。后来他被纠劾，解职南归，众门生为之饯行，让他上路前再畅饮豪吃一回，有人安一空腹铜人于他座后，凡他进一觞，亦倒一觞于铜腹，凡他进一饭，亦倒一饭于铜腹，最后，铜人因腹中溢满而倒，而徐爷仍饮啖自若。听上去真是个不折不扣的饭桶。

    四大名旦之一的程砚秋，说他在舞台上，扮相婀娜，飘逸多姿，腰功尤绝，柔身旋转，行家对他的身段有个栩栩如生的形容，“俨如掠水而翔的飞燕”。然而，根据回忆，叫人大跌眼镜的是，程郎竟是位健酒健饭的爷们儿，论喝酒，海量，咕嘟一瓶白兰地上台照样唱《春闺梦》，走起云步来绝不打晃；论吃饭，有兼人之量，说上世纪四十年代在朋友的宴会上，程爷当着众人的面，一口气独自造进去一只大号红烧肘子，吃完还不过瘾，抺抺嘴，再吃下十个鸡蛋填缝儿，颇得当年徐大司寇的遗风。再看程爷的照片，面如罗汉，修伟肥白，实在难以把这只大肉燕子同台上有娉婷之姿的窦娥、王三姐、蔡文姬联系起来。这位真是奇人，即可扮温香软玉，又不耽误吃红烧肘子，令人叹为观止。

    说到飞燕，想起一个故事。道家有辟谷一说，行导引之术，不食五谷，一图长寿，二图轻身，飞升成仙。张良助刘邦得天下后，不问世事，跟赤松子学道，辟谷导引，走的即是此路。明人江盈科笔下写过一位庐山道士，不行辟谷之术，不尊服气之法，反其道而行之，胡吃海塞，饮酒吃肉，弄得肥头大耳。这位嗜吃也就罢了，还什么都惦记。一天，有鹤回翔嘹唳，落于道观。胖道士一见，且惊且喜，暗忖自己多年修道，或已成仙，遂焚香更衣，远瞻云霓，确信此乃太清九宫之召，遣鹤来接引上天，遂命道童将鹤按住，自己扭着硕大一肉身，呼哧着往上骑，可怜一鹤，羽仪清弱，莫胜其载，翅伤腿折。有人讽云：“啖肉先生欲上升，黄云踏破紫云崩。龙腰鹤背无多力，传语麻姑借大鹏。”

    把自己吃成肉瓮，就别再想驾鹤升天的美事儿，人活一世，哪能什么事儿两头都占了？有口福，已是天大的福分，知足吧。