两年中，有三位同事罹患肠癌。其中一位，50岁生日刚过，便撒手人寰。一时间，“人生如风灯”的警钟阴沉沉地敲响，众人谈肠色变，吃也惶惶，拉也惶惶。小时候，老师教导说，“写字别描，拉屎别瞧。”如今，大解后的“望诊”成了每人的日课。泄完后，扒在马桶上，一边干呕，一边细细查看，若遗矢染红，便要琢磨那是西瓜瓤还是血迹，若判定是后者，心头立刻沉如磨盘,袭上一股与世无多的愁云惨雾。单位一看人人惦记着自己的下水，只好咬牙跺脚，在年度体检中加了个自选科目，肠镜。

有惜命者，凛然而去，而见白大褂如鼠见猫的一族，则踟蹰再三，跼蹐不安。待被查者归来，小心趋前打探，被询者均以“没什么大不了”的豪语漫应之。可再看他们走道的背影，撅臀翘腚，膝盖内转，双腿外撇，跟刚坐过烙铁似的，望之愈发令人惴然。

史上不少人困于谷道之疾。一位是苏轼。东坡苦于痣疮，失血甚多。只好行苦行僧之法：“主人枯槁，则客自弃去。”于是，粗粝三餐，饮食草具，每天油盐不进，以棒子面饼子充饥，动辄一啃便是数月，把自己啃得瘠峭如腊鸡。对唯食忘忧的坡公而言，真是生不如死。

再一位是明季万历朝的张居正。死前，他曾哀叹道：“衰老之人，痔根虽去，元气大损，几于不起，血气亏损已甚，脾胃虚弱，不思饮食，四肢无力，寸步难移，揆之生理，尚属艰难。”这位当朝首辅，烜赫一时，尽享天下功名富贵，无奈谷道区区一痔，弄得槁木死灰，生趣索然。古人的痔疾，恐怕有些就是如今的直肠癌，要不怎么动辄就要老命呢。

探亲时，与家母提起单位的肠事，家母当下认定我为肠癌重大嫌疑人，旦暮将作泉下行，似乎生死全系于这谷道一插。一杯茶还没喝完，就接到患过肠癌的大姨来自张掖的长途，说京城最好的肛肠科在二龙路医院，那儿的肠镜，“手不重”。第二天，为了却家母的悬望之念，揪着心吊着胆，去了二龙路，挂专家号。一进屋，好不容易鼓起的这口气先泄去一半。

坐堂的是婆娑一老妇，年开六旬，白发黄齿，象趺坐打掸的比丘尼，盘腿踞于椅上，一口地道的京郊平谷腔，脱下白大褂，就是坐在村口大槐树下的八卦老太婆。

老太是古道热肠之人。看我一脸惶恐，安慰说：“不碍事，不就是插根管子吗，放心，还没人在俺这犯过心脏病呢！”一句话让人更生颤慄。细细问来，得知肛肠检查手段有三，指检、直肠镜、肠镜。乃步步深入，登堂入室，最后直捣老巢。“指检”，望文生义，必是老太的那根东海麻姑指。直肠镜，状似八国联军的毛瑟枪，尺把长短，自谷道顶推而入，令人想起了哪个佛教壁画上描绘的地狱场景。而这肠镜听之令人尤为恐怖，若粗一管，竟有半丈之巨，你的花花肠子有多长，它就有多长，破后门而入，匍匐蜿蜒而进，曲径蛇行，如探险者打着火烛穿行于幽黑的山洞之中，深一脚，浅一脚，东撞一墙，西碰一壁。唯一使人略微宽心的是，原以为这肠镜是自后窍钻入而自前门钻出，把这副皮囊弄得象只竹杠穿身的烤全猪，经老太点拨，方知这后门犯境者会中途折返，并不上犯首府。

这“指检”若出自医家，轻放轻收，被检者至多吓个激灵而已。而“指检”若出自警察之手，那动静想必就完全不同。2002年，香港歌手谢霆锋妨碍司法公正罪名成立，啷铛入狱，媒体鼓噪，方知香港犯人入狱时有“通柜”一说。警员防嫌犯携带禁品，入狱时要搜光猪，身无寸缕的男犯，只有上下两窍可供藏物。对于下窍，狱卒便要探指而“通”，翻箱倒“柜”。案犯的后柜经此一搜，气焰顿收,胆寒魄落，悚惧万状。可怜谢仔，也被翻了“柜子”,害得多少粉丝跟着喊疼。

谷道纳物，并非新闻。清、民笔记有载，清季京师库银防弊极严，银库设管库大臣一员，由户部侍郎亲自兼任；下设郎中一员，乃户部中最令人垂涎之职，统领库书数人及库兵若干，均为署中肥差，欲谋库役之职，须重金行贿。因差美缺肥，上至郎中下至库役均需三年一换，都由满人充任。肥美何在？因其可盗窃库银，发后门之财。

库兵入库，须更换无兜库服，出库，更要脱得寸丝不挂，库门摆一条凳，库兵须高跨而过，以示股间无银；两手高举击掌，以示胁下无银；高叫“出来”数声，以示口中无银。当时，并无“通柜”之查，于是，窃银只余一招，以谷道夹带。当年，京城东四牌楼（现今的东四十字路口）把角处有一私秘药铺,库兵到此购药服之，说男子谷道内有一交骨，服此秘药则交骨可松。再辅以锻炼，先以鸡卵裹麻油塞入谷道，渐次升级为鸭卵、鹅卵，乃至铁丸数枚。待把“柜”由小做大，便大功告成。库兵等开库堂期一到，将银锭装入猪尿泡内，外涂猪油，塞入“柜”中，载负而出。一趟可夹带七、八十两之多。不过，如此重负，只能坚持半柱香的功夫，一旦挺不住，下出银蛋，必是掉脑袋的下场。

掉脑袋，无非绑到菜市口，脖子上拍把凉水，再“咔嚓”一下，眼前一黑，事儿就结了。而插这肠镜，远非如此痛快，不把你折腾个死去活来不摆手。老太告之，若做肠镜，须今后三日只进清寡无渣之流食，一如伯夷叔齐的首阳绝粒，拒肉蛋，禁蔬果；于后插当日，须鸡鸣而起，空腹仰饮蓖麻油一大杯，泻他个雨雹齐发，天昏地暗；到医院再豪饮洗肠液五大升，接着再泻，直泻到神思恍惚为止；如此这般，仍怕不净，再复灌肠，哗哗地把这肠子冲他几个来回，直到这副油腻腻的花花肠子弄得如玻璃管子一般透亮方才住手。再壮的汉子，经这番折腾，早已是死鱼一条。而这仅是开场锣鼓，待光着屁股爬上那张冰冷的案台，大戏方才开幕。当年关羽刮骨去毒，割炙引酒，言笑自若。如今若把云长从关帝庙请出，如此饿上三天，泻上三个时辰，再扒去盔甲，赤条条往案上一丢，亮出这根一米五的家伙，关二爷怕也要象秋后的柿子，稀软了身子，手战股栗，掀髯悲叹：吾命休矣。

老太一辈子以调治肛肠为恒业，来者在她面前，怕是早已目无完人，一具肛肠而已。她抚掌高谈，循循善诱，言语中带出几分对胆怯男人的鄙夷，说得技痒，恨不得将我褫去衣裤，当场把事儿办了。劈柴经不起百斧，老太终于使我明白，京师之地，肠镜高手非此婆莫属。错过此渡无好舟，我痛下决心，插！腹中一个喉咙激昂地吼着，干吧，反正伸腚是一插，缩腚也是一插！堂堂五尺之躯，何能怯懦如鸡，任人嘲弄！区区一肠镜困扰了我已有月余，一了百了的时候到了。

我拿着老太开的药单去取泻药，预约肠镜检查的日期。目光坚定，步履沉着。

正排队间，忽闻走廊深处有叫声隐约传来，竖耳细辨，如愁猿唳雁，荒坟鬼嚎，凄厉莫名，听之令人汗毛炸起。惊询旁人，答曰：还能有谁，做肠镜的呗，遭老罪啦！

我继续挺立队中，头皮渐趋发紧。突然，跨下这两条腿不听招呼，擅自开动，夺门出奔，生怕脚下一慢，就被平谷老太薅住了后脖领子。