《陪床记（1）·家父住院》

 白沙河

（他正在遭受病痛的折磨。看着他痛苦的表情，我又无能为力，再去想他的病情之外的事，实在有点残酷。我很清楚，写这些文字很沉重。犹豫几天，还是写了。也许是为了放松一下自己吧。）

年前的腊月二十二日，弟弟来电话说，父亲住院。二十三日上午，弟弟接我回去。

父亲属羊，马上就到七十八岁（虚岁）。虽体质较弱，但除有点脑萎缩，平时也无甚大毛病。零五年时，住过两次院，一次是大脑供血不足，一次是摔伤。两次都出现思维混乱状态，加之听力不好，又不善与人交流，所以我们常担心他会得老年痴呆症。

这次的病，表面上看是大便次数多。医生说，肠道可能有问题。打点滴消炎，口服止腹泻的药。

我陪他一下午，傍晚一起回家。按农村习惯，腊月二十三是“小年”，总是要回家过节的。所以，到半下午时，他已急得躺不住了，好不容易等到点滴打完，赶快让我们将他接回家去。

父亲过去便秘，这次腹泻，母亲说，是吃通便的药之后出现的，已经好多天了。后来有医生告诉我说，这种便秘和腹泻交替出现的症状，是另有病因。但刚出现时，二位老人觉得无大碍，自己买点消炎药吃，捱一捱就过去了。这和大多数农民的做法一样，有病总是捱着，实在捱不过去才去医院。前些天网上又在议论中国人看病难还是不难的问题，不知是否有人提到这一点：在中国，有许许多多的人根本不去看病。这不是他们身体健康，更不是他们不珍惜生命，这是一种“捱着”的习惯，是过穷日子形成的“习惯”。

我的父母还有一习惯：让孩子担心、操心的事情，从来不会主动地说出来，而是自己去做，自己承担。这次肯定是实在受不了了，才要家人陪他去医院检查。哪想到，这次真的很严重了。

（2008-3-9）