一、每次回乡，都能看到老人下地干活。早上7点左右，在菜地里遇到他。赤脚翻地，不远处是他的拖鞋，两只不同的鞋凑成的一对……他，84岁了，仍在种地。 

http://s11/middle/4bf306cftabcbc9ae308a&690

二、清晨，村头的荷塘里满塘荷叶，只有这么一枝荷花，孤单、寂静、傲立。
http://s13/middle/4bf306cftabcbcadc0efc&690

三、这是葫芦。母亲路过村人家门前，村人送了她一只葫芦。我拍过照片，或许是因为生平第一次看到有人给葫芦拍照，母亲非要看看，看完笑哈哈说，“嗯，像个葫芦。”母亲，65岁了。
http://s16/middle/4bf306cftabcbcbdf8d8f&690

四、亲戚家门前的无名瓜。种瓜的亲戚说，这是一个变异瓜，是某日吃过瓜随手扔在家门口的瓜籽野长出来的。枝蔓都爬到屋前的水泥地上了。乡村，年轻人都外出了，孩子越来越少，空荡荡的，随手扔一把瓜籽，都能长一地的瓜藤。再不像幼时，满村的孩子到处乱串，不可能让房前屋后长出一窝瓜来。

http://s2/middle/4bf306cftabcbcce5d841&690

五、这是棉花，开花、挂果、再次开花。第一次开花与第二次开花，是完全不一样的两种自然过程。我村，几百年都考种棉花为生。今年，据说还算老天爷照顾，该雨下雨，该干则晴。只是我家的几块地，大哥有一日去施肥，不小心把肥都撒到了叶子上，烧死了不少。
http://s14/middle/4bf306cftabcbcdd9e91d&690

http://s2/middle/4bf306cftabcbcebedce1&690

六、阴历七月半，鬼节，按乡间风俗要祭祖。和大哥、二哥一起去给祖父母和父亲上坟。一炷香，几匝纸钱。前一天，是二哥生日，后一天，是我的生日。父亲生前曾开玩笑，二哥是鬼门关前的最后一天的鬼，我是鬼门开门第一天的鬼。

http://s11/middle/4bf306cftabcc1b23a3da&690