立秋了。有雅致的人把立秋分为三候：一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。不管几候，都是提醒众生，夏季结束，天气要热转凉，一叶能知秋了。

    中医里，还有冬病夏治一说。一立秋，冬病夏治的时机也就过去了。

     前几日，困扰我约四年的腰椎间盘突出在好转数月后复发。这病，最严重的时候，卧床疼痛难忍。在朋友介绍的医生刘兄的帮助下，服药2半个月的样子，渐有好转，疼痛感消失。

     好了伤疤忘了痛。三月，日本地震，去呆了半个月，虽寒冷并常长途奔袭，仍安然无恙。回来后，六七月间爬了长城爬香山，有一天还去天坛体育场跟一群80、90年后打了一阵篮球。

     事后，很得意地短信刘兄，顺便致谢，他当即回电嘱咐注意保养。不料，7月的最后几日，突然复发，一如过去那般疼痛难忍，挨了几日，不得不再去医院央他开方取药。吃了两三日，又见好转。

     这几天，病痛加之工作的困扰，情绪其实混乱。虽然七夕、立秋，都有节日的味道，于我这样老派却并无传统文化积累的人，却并无多的喜悦。幸得去医院还有人陪，少了很多凄苦。

     病情好转，正有心情在微博上看到一些诗意。

     《三联生活周刊》的主编朱伟在微博上说：明天又到立秋时，日子过得真快。贾岛用“一点新萤报秋信”，秋正是在“飞光千点”的诡秘漫舞中悄悄地来的，呼应它们的，是千百种虫感应清气，使足了力气的求偶声。暑气未尽，繁星满天，树影斑驳，虫声鼎沸，初秋其实最有诗意。待进入中秋，凉意四侵，万物开始收敛而待刑杀，就听不到欢愉的虫声了。

     文字不长，“立秋”的意境基本有了。中国文人最擅长用文字意淫，淫山川风物，淫河流花草，淫春夏秋冬，淫才子佳人。不过，朱伟笔下的秋，不管是飞萤还是虫鸣，抑或繁星，在今日首都，怕只有意淫才能遇得到。

     夏末秋初，虫儿在树下草间嘶鸣，飞萤在暗夜里漂浮，树影斑驳、繁星满天，这些诗意如今大多都居住在乡间。被钢筋混凝土围困、在拥堵道路上滞留、在呛人的尾气里喘息，哪有这些个诗情画意？

    诗意，离我们越来越远，现实里几乎寻他不见。对大自然的诸多美好描述，都是儿时在乡间的记忆片段。

    父亲，在世时曾是一个篾匠，擅长用碗口粗的竹子做凉床，远近闻名，授徒十余。这手艺，随着他的徒弟们相继改行进城打工，如同在城市难得一见的繁星和虫鸣一样，已近失传。

     幼时夏天的夜晚，基本都是在户外的凉床上度过的。一把蒲扇，躺在父亲亲制的凉床上，真的能仰望星空……http://s8/middle/4bf306cfga9ec3dab16f7&690

（五月初，故乡麦田一角。人在其中，不觉特别，看到图片，其美惊心。）

    夜间，也曾去父亲种的瓜地守夜。虽然是地道的农民儿子，但中国文人笔下的淳朴农民，我几乎没有遇见过。瓜地若不守夜，必然要遭盗。天气晴好的夜晚，把凉床扛到瓜地里，在黑暗里就着满耳的虫鸣吃一夜的瓜果。

     如今看来，这些当年不值一提的琐事，如今都有了别样的意味。现在，无论是首都、魔都或是别的什么都，这些意味都没有了。

    如同逝去的父亲，再也没了。