浑浊的水坑里，被海啸肢解的房屋木料堆积成山。和木头一样泡在水里的，还有大量被撞瘪的汽车。无法想象，这曾是一个美丽的小镇。

天气晴朗的时候，渔船停泊在岸边，海鸥在天空轻快地飞翔、鸣叫。渔民们，在自家院子里晒渔网……

这一切，在3月11日被地震和海啸摧毁了。

这是日本宫城县仙台市名取市一个叫閖上町的小城，相当于中国的一个乡镇。小镇是一个渔港，渔业发达，集中居住区人口有约5000人。此次受灾的当地居民，约3000人。

发现这座小城，十分偶然。从东京赶往仙台的路上。经过一夜的长途奔袭，我们于13日上午7时许进入仙台境内。司机无意下了主干道，进了一个小巷子。没走几步，豁然开朗，是一片草地。

清晨的草地上，停靠着的大量消防车和军车，近百名消防员和自卫队军人正在的集结。

一名军官在草地上摊开一张地图，指着地图快速地说着什么。懂日语的同事说，军官在布置任务，据说在海港边发现大量遇难者遗体，要去打捞遗体。

尾随消防车，我们进了小城。公路边的民房没有受损，大多数人家都有单独的小楼、车库和花园。当地居民的房子，基本都是木头结构。

车继续前行，开始看到路旁民居之间的农田里有被水淹过的痕迹。水已经褪去，但留下席卷而来的黑泥和大量的木条。

继续往里走，堆积的木头高过车身。当地居民说，小镇的房屋主要是木头修建的。海啸袭来时，木头房子被近10米高的海浪撕碎，木头被海水席卷到了低洼处堆积起来。

也有部分房屋，没有被完全冲毁，但“肢体残缺”，有的缺了一角，有的只剩下一个框架，有的没有了屋顶。因为地势比较低，不少房屋浸泡在污水之中。

东京时间早上9时许，40岁的曾我春香遇到了骑着自行车的邻居。两人小声说着前天所经历的可怕一幕，默默抹着眼泪……

几分钟，老人一只手推着自行车，另一只手揉这眼睛，默默离去，留给我们一个哀伤的背影。曾我春香，则继续站在已成一片废墟的故宅前发呆。

在低洼处被污水浸泡着的，还有大量的汽车和小型轮船。

当地居民说，当地有好几个汽车销售店。这些被污水浸泡着的汽车，不少是待售的新车。居民家里的车，也有不少来不及开走，被冲进低洼处形成的水坑里。

消防员和自卫队队员们的车，停靠在附近。他们接到的任务是，要在堆积的木头和汽车里搜寻遇难者的遗体。

上午10时左右，8名身着蓝色制服的消防员在一辆被海浪掀翻的汽车里，发现了一具遗体。在被撞瘪的汽车外，消防员们拉起了一条蓝色的布条，作出了一个标记。

车继续往前行驶，距离海港已经不远，不再有被海浪撕碎的房屋原材料和汽车，房屋，已经被海浪从底部生生整齐地切断，我们能看到的只有房屋的地基。

小镇中间，有一条人工河。河里，也浸泡着大量的的汽车。小河上有一座桥，不时有家园被毁、亲人失踪的居民在桥上张望。

下午3时许，有大量外地消防车驶入名取市。一百多辆各地的消防车拉着警报，从一座天桥下驶过。

桥上，中年男子石田茂摘下头上的安全帽，流着眼泪冲每辆驶过的消防车挥手，嘴里小声念叨着：谢谢你们，从那么远的地方来救我们。