《初冬的老梅花》

金学孟

初冬里，院里别的树大都落尽了叶子，显出干净的枝条，它却像个沉默的守卫，一身疙疙瘩瘩的黑皮是它的铠甲，枝干扭曲着，是它宁折不弯的身躯，牢牢地抓着身下的土地。风吹过，别的树有萧萧之声，它却紧闭着嘴，将所有的声响都吞回腹中，仿佛在嘲笑风的无力。奶奶常说，这老东西，占着地儿，不中看，也不中用，砍了当柴烧兴许都嫌它费了斧头。它听了，也只是默然，仿佛那些话语不过是拂过它粗糙皮肤的风。

直到前日，一夜寒流，满院萧索。唯独它，那满身我以为早已枯死的枝干上，竟爆出了无数米粒大的骨朵，密麻麻的，像无数颗被它死死攥在拳心里含羞的红豆，透着一股不容置疑的遒劲。我猛地一怔，这才明白，它不是死了，它是在积蓄力量。它把所有的风霜雨雪都当成淬炼，将苦难锻成一身的铮铮铁骨，就为了在最冷的时候，向这个世界宣告它的傲挺。

我站在这树下，仿佛面对一位不肯屈服的君王。每一道皲裂的树皮，都是它赢得一场战役后刻下的勋章；每一次无声的伫立，都是它对严冬最轻蔑的睥睨。它不屑于用绿叶去迎合短暂的温存，而是选择用枯骨去对抗永恒的寂寥。这即将绽放的，哪里是花？这是它用一生苦难，向时间索要的答案，是生命对虚无最决绝的宣战。

乙巳年初冬九月十五晨