家，心灵归属的地方

（美国）妮尔莎﹒苏顿

        陈荣生    译

 我一生中最糟糕的一段日子，是父亲不能跟我们一起生活的那段日子。他入狱了，只是在我出生之后出来看望过我们一次，而且时间也很短暂。我们基本不了解对方，但是，这并不是说我没有尽力，我经常写信给他，还给他寄我的照片。他只给我写过几封回信，而且这也是很久以前的事了。

 对于大多数青少年来说，有一位坐牢的父亲，这就够他受的了。我们家天花板砸下来的那天足以证明这点，甚至有过之而无不及。

 这是发生在去年的事。当时我们住在一处出租屋，房东根本就不愿意对房子做维修保养。那天，天花板掉下来，把房子砸坏了。妈妈打电话给房东，她根本就不理睬，既不表示另找房子让我们搬去住，也不打算过来把屋顶修理好。

 有一部分天花板砸到我身上，我的左腿和踝关节被砸得肿得很厉害，我的左脚两个星期都不敢着地。天花板也砸到了我的脖子，所以我护颈带了好几个星期。

 但是，跟失去住家而且也没有钱搬到它处所带来的痛苦相比，生理上的痛苦根本就算不了什么。

 刹那间，妈妈、我的5位兄弟姐妹和我就成了无家可归的流浪者。我们只好把东西收拾起来，到费城的紧急庇护中心寻求庇护。

 那天晚上是我一生中最糟糕的一晚。各种各样的人被安置在一间摆满了帆布床的大房间里。我看了一下房间里那些男女老少，从他们的表情，可以看出他们都有各自的悲惨故事。我躺在帆布床上，感到发疯，感到害怕，感到心碎。.房东怎么可以这样对待我们呢？我们的生活怎么会变化得这么快呢？当天早上，我还跟大多数家庭一样住在家里，然而此时我却住到了流浪者庇护中心。我开始哭了起来，而且一哭起来就无法停止。我为我自己哭泣，为妈妈哭泣，为我的兄弟姐妹哭泣，甚至也可能在为我父亲哭泣。

 当时我上七年级（初一），我很喜欢我们学校和我的朋友。我们家是所有的小孩都喜欢来的地方，因为妈妈总是让我的朋友在我们家度过周末之夜。妈妈是个风趣的人，让人感到舒服和安全。现在的这一切怎么可能发生呢？

 第二天早上，庇护中心主任给我们找了一处长期性的庇护点，让我们搬到那里住。那个庇护点离我们原来的住处很远。当看到我们的学校就在庇护中心附近的时候，我突然意识到我失去的不仅仅是一个家。我再也不能跟朋友一起去上学了。在乘车前往那个庇护点的途中，眼泪像大雨般沿着我的脸倾盆而落。我根本就无法控制自己。

 我不想进去，我再也不想在庇护所度过另外一个晚上。但是我也知道我们别无选择。

 庇护中心主任带我们到我们的房间。至少，这不是一间大房。这个庇护点原来是一家养老院，有60个房间。他们给我们安排了两间房，并告诉我们在这里住多久都可以。

 姐姐和我住一间房，妈妈和我的那几位弟妹住另外一间房。卫生间在走廊的尽头，我得跟其他不认识的人共用一个卫生间。我走进卫生间一看，差点晕死过去。对于一个需要有隐私的13岁姑娘来说，这真是一个人生恶梦。

 开始的时候，我整天都是呆在房间里。我讨厌这个地方。这里的人我谁都不认识，我也不想认识哪个人。我不停地想我们不会在那里呆很久。我一直都保持着这个希望。

 庇护所有一套严格的规定。我已经习惯住在自己的家，有自己的行为准则，因此，要遵守其他人的规定是一件很难做到的事。但是我按规定行事，我知道妈妈不想我引起麻烦，她已经够烦的了。

 我被要求参加青少年小组，这个小组的成员是居住在庇护所的13岁至18岁的青少年，每周星期三下午6点至8点钟，小组成员都要跟社工帕特小姐见面开会。

 我参加的第一次见面会是一次“生气”会。我倾听其他小孩讲述他们的感受。一位女孩说她想自残，因为她妈妈令她发疯，而且她所有的时间都要花在照看她小妹妹身上。帕特小姐对她说她很开心，因为她能够将她的感受说出来，而且也释放了她的怒气。

 我发现，在得到其他小孩和帕特小姐的支持后，那个女孩感到好受多了。我想告诉帕特小姐我被房东气得发疯、我很想念我的朋友以及我很讨厌住在这里，但是，我不能这样做。就在这个时候，帕特小姐提醒我们，如果我们在这里不敢谈自己的感受，我们可以在她发给我们的记事本上写下来交给她。

 我在写了很长的一段文字，目的是让帕特小姐知道我的感受。第二天我打开我的记事本时，我看到她给我写了回复。她叫我继续谈我的感受，还叫我参加庇护所举办的青少年活动和学校举办的活动，这样我就可以认识其他小孩了。

 我新去的那所学校的同学对我都非常友好。不管怎么说，我在交友方面从来都不存在困难，所以我真的很快就结交了不少新朋友。

 新学校坐落在一个豪华住宅区内，我们住的那个庇护所在这个区的一个角落里。所以我知道我的新朋友们的家都是很漂亮的。放学后，要是他们说到我家玩，我就会对他们说我得先问我妈妈。第二天我会对他们说我妈妈很忙，另找时间可能会更好一些。

 放学后，我会一直呆在学校，直至下午6点钟。我会跑到学校操场的一个小山丘的底部，坐在那里，直到所有的同学都离开学校。然后，我就步行回家，回到那个庇护点。我一直都没有让哪个同学知道我住在哪里。我感到很尴尬。

 帕特小姐帮助我进行调节以适应庇护所的生活。我听了她的话后真的感到很高兴，因为我们还要在这里呆10个月。我没有放弃我们很快就可以搬到自己的家住的希望，但是我现在可以说在这里的生活也还可以。

 我们不时地举办吃比萨饼晚会和看电影。我们经常外出去水族馆、展览馆和公园参观游玩。帕特小姐想方设法让我们玩得开心。

 她教我们要尊重我们自己。我们得穿戴整齐，梳理好头发再出房间，还要尊重长辈。她教导我们，就算是比我们年长的居民粗鲁地对我们，我们也要做到有礼貌，绝不能让他们的问题变成我们的问题。

 每天晚上，我们都跟家里人一起吃晚饭，但是，星期五那天，我们却打扮得漂漂亮亮，整个庇护所的人一起吃一顿别有意义的晚饭。我们的衣服都是别人捐献的，所以每个人都显得很洁净。

 新家庭搬进庇护所时，那些小孩子都需要帮助。他们通常做得都不是很好，因为他们不清楚庇护所的规定和纪律。帕特小姐让我们青少年小组的成员每人都去“领养”一个孩子。我们带这些孩子出去公园玩、去看电影。我们还帮助他们适应庇护所的生活。然后，我们将我们为了帮助这些孩子调节并适应庇护所的生活、让他们开心所做过的一切都记到记事本上。

 在帮助那些小孩子的同时，我在庇护所的生活也有了变化。我是那么热心地忙于帮助他们做作业，帮助幼小的婴儿学走路学说话，以至于我连自己的那些烦恼和担心都忘到了脑后。

 我还意识到，如果我不开心，会影响到我的弟弟妹妹们。他们还小，并不在乎住在哪里。他们都很开心。我不想让他们学会觉得住在庇护所很糟糕，不想让他们也学会为此感到尴尬。所以，我总是把头抬得高高的。我要为他们把事情尽量做到最好。

 妈妈也为我们感到伤心。这并不是她的过错，她从来都不想让我们过这种日子。为她着想，我也要坚强起来。

 庇护所给了妈妈一个机会，让她完成护士学历和在那里进行实习。妈妈刚被一家医院聘请为护士，这是她获得的第一份护理工作。

 我们申请要一处新房。我们填写了申请表格等，然后等待着是否获得批准的回复。社工让我们做好准备，很快就可以搬走。

 我问帕特小姐，我们搬走后我是否还可以经常来庇护所。我想继续帮助那些刚进入这种生活状态的青少年。我想让他们知道，如果他们遵守庇护所的规定、学会在一个集体之家生活，他们就一定能够生活得很好。他们只需昂起头，伸出手来帮助其他小孩，并坚持下去。

 帕特小姐对我说我真的是为这些青少年树立了一个板样。她说她需要我来庇护所帮忙，但是她也需要我帮助她开展一个新项目。社工部门正在为庇护所的青少年筹建一处夏令营，取名为“青少年夏令营”，她叫我去当那些青少年的指导员。夏令营的领导想让我帮忙准备活动计划，明年夏令营开营时请我当辅导员。无家可归的青少年将要到风光秀丽的新泽西海边参加夏令营活动，这真是一件不可思议的事！

 能够帮助别人让我感到很激动。我将有机会让那些青少年了解我所学过的最重要的一堂课。家，并不仅仅意味在头顶上有一片屋顶。家，是我与家人及朋友居住的地方，更是我心灵归属的地方。

（原文发表于2007年6月10日《信仰》）