存在与信仰

——王可田诗写作研讨会上的发言

诗与自我救赎

——《存在者》阅读札记

成路

诗人是怀着精神负担观看生活的。正因此，他们在语言风景里往往充满了悲怆情怀，并且努力地给这一情怀寻找释放口——发现问题及其答案的表达——这也是诗人心灵状态的表现。诗——具体到作品的产生，是写作者思考透彻后的一种悲怆行动。这种行动源于现实与自我之间的张力提供出精神和道德的力量。谈论诗，提出“道德”有人会反对的，可是诗存在社会方面的本质，并且与其发生冲突，有时还要唤醒其沉睡的某些方面。

因此，环顾诗，她的写作者是孤独的，总是处在一种担忧、不满、烦恼中，寻求自由和尊严——人类的尊严，足够能证明诗与道德是有联系的。

王可田的《存在者》这卷诗，在“什么——应该是什么”中寻找解决问题的一种方式，那就是采用了从纷乱——追寻——现实影像——向往（灯塔）——引渡（典故）——人类栖息地（旅馆）——情爱的递进方式，制造了一个精神与人体“合一”，跨越了欲这一从恶的源，从而可以感知到诗人的文学世界是在尚精神的纯心灵，或者说灵魂事件。诗人不停地把宗教的哲慧之光融合在诗句中，迫使阅读者回到始初，从新进行适合至善、至美的旅程。最起码停止下来，瞭望他日，未日的光芒。

阅读《存在者》这卷诗可以看出，这是一个生存在城市里的乡村诗人的作品，他的作品以自己当下的生活境遇的缝隙展开思索和追问，但是紧要处的意象就交给了乡野，所以说，这卷诗是乡村记忆与城市体验的混合诗篇，也是农业文明向工业文明转型的个体经验。

诗人在作品里塑造了数个自己的代言人——自虐者、囚徒、存在者、匿名者、囚居者等各自言语，一片纷乱。这种纷乱是诗人为立而破的手段，也是他看见的恶源——蜗牛、蝙蝠、野猫、蛛网、大脑焦灼、繁殖噩梦等和暗有关的不祥意象构成的精神病院，暗喻了失望和悲哀的精神状态。不过，诗人有能力从困扰的心灵状态里挣脱出来，《深夜的挖掘机》用五节诗，进行生活现场仿写——追问——再仿写——作答——探索中成长，机敏地实现了心灵突围，也是内省的完成。这时候，读者在纷乱中看见的是一个多维的、丰富的境域。更何况，诗人还设置下“你在沉痛快感的刀锋上/淬取一道幽蓝的火焰”这样的通道；诗人把闪电带来的神谕“不是幸福成灰/就背负永不磨灭的烙印/在世上走”告白天下。

阅读到这里，可以看见诗人在现实的地面上，走在空灵当中。这样，再回顾一下他的《倾斜的道路》，这卷诗是祭祀的献诗。“天神、地邸、人鬼”，诗里天神引领——“蓝”意象的反复出现，强调了天，及天以外。在这里浴火重生虽只一闪，但他形成了这组诗的核心，那就是在“倾斜的道路”上，形成了中点，是这卷诗成立和存在的理由，“盲人诊所”是对人鬼的反说，活人的人鬼到“没有屋檐”更大的结束。这卷诗已经“破门”而入，而出了。诗人有时选择了一些“暗”和“晦”的意象词，显得明确度的准确性不够，这就需要读者动脑子了。蓝，天的色，海的色，在死亡中永向生的活力，即是虚妄的、绝望的，也在“梦”中活动。在诗中用“梦”这一意象把现实虚化得非常之好。“空灵”一词在这里表达是最恰当的，诗中追求“空”是往实的靠，完整了诗。

梦具象化了就是事物。就像诗人的《梦中火车》，它律动着，“碾碎大地的肋骨”。这列火车是孤独的，旅客是孤独的，飘忽地行驶在没有始发站和终点站的轨道上。它是诗道具，它存在着。诗写到这里，语言就是用来构建思想形象的客体，是用来关联这条轨道上零散的事物——命运火车、亡魂列车、幽灵火车、火焰缠身的巨蟒。火车的多重称谓，是为了“划破黑夜庞大的躶体”，能吗？尽管火车站像烙铁一样燃烧着。诗人参与幻象其中，是用想象力完成精神旅程。这也是诗人习惯用作品整理事物，为了想象着、创造着一个文学世界。如同这列火车，就是诗人制造的一个自己追求的文学梦想的暗指，那就是向远方的胸怀——出发，永不停止。搭乘的旅客是人类向上的灵魂，而不是众生的人。是的，地平线黑暗沉沉，但诗里有亮的指向：“风中敬献哈达”。

这条哈达是诗人督促“火车快飞”的向标洁物。

其实，在诗人现实的左右，有太多的不洁刺激着、侵蚀着，驱使彷徨的诗人为之做出自我的选择。王可田把“存在者”分成眼睛观察尘世，心灵洞察根底的两个相互充实的对手在理解世界。前边说过，诗人是在生活境遇的缝隙展开写作，他站立的《未央路》，是生活了十年的城市巷道，那他的生活境遇是什么呢？仅仅是“一袭灿烂的囚衣要你认领”。那如果把这样的诗担当再看深一点，就是《老子》“荒兮，其未央哉”了。之所以说，这里的“未央”像大洪水泛滥一样望不到边，是随后，“下坠的太阳，似要压垮/视野尽头的一座危楼”的力量把阅读者挤压得近乎窒息。他继续地寻找利器——黄昏天桥上人的倒影——“一根根剔净血肉的肋骨”刺痛流动的时间。是的，人已经失去血肉，骨架将会轰然倒地。王可田在他的“木屑集”里说：“我说的黑暗，不是黑暗旧社会的黑暗，不是因善的匮乏而造成的人性的黑暗。我说的黑暗，是信仰缺失、神性缺失带来的精神的黑暗。”在这种状况之下，感谢诗人布下了道：“太阳蹲在楼顶/炽热而又漠然地布施”。诗写作推进到这个时候，另外一个“存在者”出现了——悲怆状态的心灵在努力把根底召回。当然，诗人是在浴血中苦行的，甚至有意在牺牲自我。“被死亡的锉刀/磨损，永不停息”，“也许只有在死亡的怀抱里/我们才不致背井离乡”，这些宗教般的承担话语，与生活本质存在的诗意和意象精巧紧密地结合，给出了智性的发现。另外，当城市让他困顿的时候，“撂荒的麦地”这样的农业文明意象便出现。在他别的诗里，苹果园是一个代词，通过固定意象的不断强化和繁衍，从各种细节入手，调动了绿、绿火焰，少年、那人、园丁、春到秋，再到春，这些意象的组合生成了一个生命转生的序列图像。因此说，王可田的作品是具有洞察力的智慧表达。

诗人始终处在独立的状态下，多面性地、灵活性地构建一个叙述方略——诗人把自己移植到大海的背景里，他是用想象的大海覆盖混乱的社会现场，设置了《装满黑暗的灯塔》，这部分诗和《梦中火车》，一个设置了准确的引导器具，一个向外无明确目标性，这两个意象的对应是结构完整的可能性得以实现。回到具体的诗文本，在惊悚的言语环境里，王可田给灯塔穿上了石头皮肤，那这是一个什么样的世界。他说，是黑暗的肉体：“你的皮肤就是你的边界/薄薄的皮肤包起骚动的大海/你站立的身体竖起悬崖/索道从何处建立？”诗人把这个出口交给了眼睛，交给了亲吻的灯塔。他的灯塔是一个升腾火焰的旧灯塔，这难道不就是渴望实现的理想——厘出诗礼精神吗？

这时候，诗人的脚步并没有停止，他铸造了一幅模具——《桥》，借用轮回的典故套路，讲述自己发现的新诗意，而在桥那端等待他的是“查拉图斯特拉的啸声”——《火教经》里善神的势力。

王可田在隔河听先贤的诵经声中，辨别人类持有“伪善”两面性的存在理由。人本是世界的过客，能在一个“旅馆”容身就很好了，所以万物的抗争有时是徒劳的，生命在等待中会看见盛宴。可是人类栖息的旅馆时常是“死亡的子宫”，光亮的灯焰会依次矮下去。即便是这样，诗人牧来“人，牛羊，马匹，花木和庄稼/像黑色的火焰向前涌动”，这是暗流，冲溃恶神的壁垒，“找回信赖的土壤”。他在《幽深的湖》里也营造过这样的向往观念——以春天做核心意象词，还有苹果树，这一生命树的反复出现，制造出了惊人的诗句：“天空蹲伏下来/环抱的群山奔跑着聚拢”。

其结果，就是“每一个人都是远道而来的血亲”。诗人的这一理智活动，净化了自身，也把这个过程溶解到作品里，秘密地授给阅读者。这样子，王可田的诗性格归结是在自我救赎的艰苦中，始终对爱的思考，现代诗人对爱的思考多是过程和向往，而他对爱的思考是终极，是恒定，这也是情的至美，跃过了欲，从庄子“合一”的情爱开始到结束，然而留下了记忆——“熔铸的魂”。

2014/1/2