甜点，或者祭祀

——在《延安文学》第一届青年作家创作讨论会上的发言提纲

成  路

今年因诸事繁多，几乎推掉了所有的文学活动，像陕西省第六次作代会的缺席，陕川渝三省（市）文学院签约作家赴陕北采风活动的缺席。但当建国打电话说，《延安文学》要开这次研讨会。我当即说，我回来参加。这是此从2001年正月开始，我和《延安文学》有了生命交往的情感促使——我必须参加讨论。

今天我要和朋友们讨论的是两个词：甜点、祭祀。这个讨论不是具体的写作方法，是策略。

讨论这两个词前先说点序子。

按照会议安排我是说诗歌方面的。一个优秀的诗歌作者，其实是在一个良好的文学生态环境里培养的。那我们现在面对的是一个什么样的文学生态环境呢？说实话，有点糟糕。我2001年聘任到《延安文学》当编辑开始，工作的时候编稿子，业余的时候写稿子，可以说基本上在文学的现场，职业的原因也观察文学动态和流变。就关于写作文体来说，对于作者，散文容易流行，小说容易成名，诗歌必定孤独。我可以说，优秀的诗人，他们对小说、散文都会非常了解的，而小说家和散文家，对诗歌就未必了解了。记得5年前，我在陕西省青年创作会上说过，当我们写一部小说，拍一部电影，对它们的最好溢美之词是：史诗。我发问会场上的文学家、评论家，那位每年能安静地、完整地阅读当年的10首新诗，当然不会有回答。说到这里，我不是为诗歌的边缘辩解，而是用批判的方式提醒诗歌作者，当你阅读诗歌的时候，请也开始阅读好小说、好散文，以及知识文本。因为阅读经典的时候，会发现我们喜爱的作家像豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、赫尔曼·黑塞等等也是优秀的诗人，而诗人威廉·巴特勒·叶芝是剧作家，也是神秘主义者的探索者。我们现代文学的先驱鲁迅的《野草》开创了现代诗的范本，诗人郭沫若是考古学家。为此，我也提倡诗人写作诗歌的同时，请写其他文体，最起码深入地解读其他文体，这样才可能是一个完整的诗人。

我们回到糟糕的文学生态环境里，写作者往往会说，时代物质化了、时代权利化了。那我想问，作为写作者个体你是怎么用自己的文本引导读者的呢？中国社科院的《文学蓝皮书》公布，2012年荣获诺贝尔文学奖的莫言的作品在当年的销量上排名在10位以后；北岛、顾城、海子的诗集销售量超不过汪国真。这就是我责问的“文本引导”之罪。如若写作者不写出可供读者挑选的大家认为的俗文学，下文学，那文学生态环境就自然好了。我所责问这个罪的根本目的是：写作者自己在破坏文学生态环境，别怪时代。

这样子就引出了一个词：甜点。

甜点好吃，但是腻味，速朽。

现在一些作者在进行创作的时候有一个喜好，那就是随意地把生活材料拿来复制作品，马原说：“中国当代小说存在的最大问题是在复制生活”，这其实是中国当代文学的总体问题。有人用现实主义来混淆是非，或者用口语来混淆是非。当然，这个问题能出现，和当下一些具有文学倡导责任的人有关。跟随着这个问题的文学写作是什么结果呢？那就是“故事会”、“情绪分行短语”。对于读者这样好啊，不要动脑子，看的热闹、亲切，把文学这门艺术折腾成了口里的甜点。如果是埃及、希腊给十字军吃的原始甜点那也好，可恰恰改造了啊。

这些腻味甜点的出现之因在哪？泥沙俱下的网络、没有标准的出版部门、同仁的民刊、泛滥的荣誉……

这些腻味甜点复制生活的过程中：A.丢失了生活的“活”，只留下了死体。B.所有作品里只是在变方法地咀嚼简单、单一的生活。C.对生活进行分解，多次繁衍在作品里。D.一个定性的框架，填充不同的场景和名词。E.借用别人的灵光句式，或者结构，生硬地找出语言连接。

我所列举的这些腻味甜点，在一些呼啦圈的啦啦下，有的作者在实践，有的作者因写出而陶醉，当然，也有因此而获得名声，如发表、获奖，或者成为名诗人。这样，就应了宗霆锋的一句话“大象下老鼠，一窝不如一窝”。诗歌，或者说文学一旦成了腻味甜点那就堕落彻底了。任何的堕落就得拯救，文学亦然。拯救的过程就是蜕变，就是从这个糟糕的蛹里化蝶。那行吗？这是每一个写作者自己的事情了。看其的文学梦想是英雄的，还是断了脊椎的依附名利了。

那另外一个词：“祭祀”就可以讨论了。

祭祀，本是礼典、礼仪中的宗教仪式，拿来讨论文学，好像有点悬。是悬。祭祀的对象是：天神、地祇、人鬼。这和文学有关系吗？没有。那我提出来是为了什么呢？我把祭祀一词拿来讨论是做一个场，告诫我自己：文学如我神，写作需虔诚。

这样，我们就可以展开讨论了。在祭祀这个宗教词的后边紧跟的是思想、哲学两个词。我们且把文本的实现过程作为一场祭祀的进行过程来看待（祭，是要净身的，写作是要净心、净思的），那这样写作的开始，必定是在一个庞大的系统里进行，我们把这个系统叫做传统，这是我们的文化根脉，任何人想丢掉这一点，他势必失败，任何的颠覆和暴动只是一个细节的突显而已。说到这里，我想到了“蛊惑”这个词，这是一个让写作者失去自我的词，蛊惑者站在旁边呐喊：向西、向西；颠覆、颠覆，可他没有用拼音字写作。

我在写作中提倡诗歌意象的始源性、指认性和文字的平实性。文字平实了，那前边所说祭祀后边的那两个视乎空洞的词：“思想、哲学”怎么办？这就是我的写作难度。我经常在忧郁中面对写作提纲，或者写作思路犯傻，而最终解决这个问题的不是搬来“思想、哲学”这样的现成科学词语应用，而是找到恰当的物象意象词来完成。如，我们说到“释迦牟尼”，便知是佛祖；说到“巴颜喀拉山峰”，便知是中国的三江源。这也就引出了一个问题，那就是打破写作的思维空间，用差异文化符号实现作品的肌体扩大目的。

我写过一个札记的题目：慢诗人成路。这是一个自我的认识，也是自我的追求。掐指算来，我2001再次开始诗歌写作，在《人民文学》、《诗刊》、《人民日报》三家报刊发表了近200首诗歌，可是再算一下，一年平均也不过10多首。这就是我要说的写作慢下来，像柳青的《创业史》是半部作品；路遥的文集也不过5本；陈忠实写了一部长篇《白鹿原》，当然陈老师写这部巨著前有10个短篇，9个中篇，他们依靠这些著作光耀在中国文坛的峰巅上。

我今天和朋友们讨论的这两个词：甜点、祭祀，只是表述了我自己对写作的反对和敬畏，大家一笑而已。

2013-5-18