写诗，其实是生活方式

——在彬县读书班结束会上的发言

我能和几个有趣的朋友在十天的时间里无休止地交流，是这次活动的重大收获。我言笨，和朋友在一起多是听，然后脑子里质问自己，对于诗歌便有了片段的思考。

1、诗歌，在文学的分类上它只是一种样式，而我们泛意地看待诗歌，它与人的生活方式有关联，就像这十天里和有趣的朋友交流，便是诗意的。那么写诗，对于写作者个体而言仅是生活的方式，如同恶俗的人蹲在街道上看行走的腿。

2、个人的写作要搭建自己的结构方式，然后具体的写作是让这个结构饱满。我一向认为每个具体的作品可以是思想的短语，但它融在了一个完整的结构里，必然会是具有体系的思想考虑。在这里我必须强调我的反对，那就是格言写作、事件写作等，这都是些把诗歌割裂的暴力方式。如果能够把格言的思辨，现实事件的颂扬，或者忧思溶解在自己一贯的写作实践中，让其哲学化那是最好的。

3、具体到诗歌写作的做派上，我以为诗歌是情绪的叙述，不是事物的总结，更不是哲学的归纳；诗歌是意象完美的建设，不是历史、现实的重述，更不是生活的临摹，像有些当下诗人的作品严重地缺乏基本的文化元素和艺术构成（这里我要提及小说，上海的《故事会》永远划归不到文学期刊类，就是因为它刊发的作品只有故事，没有上升到艺术的哲学空间。而在物化的今天，为了所谓的读者量，一些作者写出、一些编辑编出复制生活现场的长故事，我鄙视他们）；诗歌可以是片段的、猜想的，但是美的结构必定是完整的。

4、个体的创作是在记忆、经验的综合反应之下形成的，我把它称作为地质（自然质）的发育。在这样的想法下，写作者可以不考虑大众，但有必要分拣出属于自己的有效读者。那么，作者就只有通过储备能量来完善自己，成就自己的创作，而不是和别人比较具体作品的高低，因为写作到一定的程度，我们大家都是写作的人。在这里我还要说，天才的灵光可以一闪而过，是不可靠的，唯有扎实地坚持个性的写作，才可能有所收获。

我们写作，是我们为了快乐。

2011-8-11